
                                 LA ALCOBA MISTERIOSA

(Sirvan estas palabras como humilde homenaje a la memoria de mi abuelo) 

                                                       
                                                       –1–  

iendo yo muy niña, con unos once años, y como cualquier otro niño de 
mi  época,  tenía  por  costumbre  visitar  los  domingos  a  mis  abuelos 

paternos –a los otros, que vivían más lejos, y fuera del pueblo, los veía más 
de tarde en tarde–. Esta visita era muy importante, porque, en primer lugar, 
siempre al final de la visita “se caían algunas perras”. Y aunque era una 
ínfima porción de dinero comparado con el valor de los euros de ahora; sin 
embargo, era para mí un pequeño tesoro, porque procedía de aquellos seres 
tan queridos  y a  los  que tanto recuerdo después  de muchos  años.  Y el 
segundo motivo de mi visita, seguramente más importante que el anterior, 
era pasar un rato con ellos y hacerles un poco de compañía.

S

     Pero existía además un tercer porqué muy poderoso y distinto al cariño 
que yo les tenía a mis abuelos; y era que en la habitación de mi abuelo 
había algo que, aunque a los ojos de los demás pudiera parecer normal en 
nuestro tiempo; sin embargo para mí,  una niña de entonces –hace unos 
cincuenta años–, resultaba fascinante, dada la inquieta curiosidad que, en 
aquellos años de mi infancia, sentía por todo lo que me rodeaba. Y aunque 
a mi abuelo no le gustaba que entrara nadie en la citada estancia, porque en 
ella  guardaba,  con  mucho  esmero,  cosas  de  cierta  importancia  para  su 
trabajo y otras relacionadas con alguna de sus grandes aficiones; yo, sin 
embargo, no cejaba en mi empeño de conseguir entrar en aquella alcoba 
misteriosa.  Un  poco  más  adelante,  y  en  el  momento  adecuado  de  este 
relato, contaré cuál era el motivo de mi interés y el porqué de su rotunda 
prohibición a que yo entrará a fisgonear en sus cosas. Siendo la inapelable 
y  rotunda  negativa  de  éste  razón  suficiente  para  que  yo  tuviera  que 
ingeniármelas,  si  quería  entrar  en  aquel  lugar  tan  reservado.  Llegando, 
finalmente,  a  la  conclusión  de  que el  mejor  momento  para  ello  era  los 
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domingos por la mañana, que no estaba él, para conseguir salirme con la 
mía; y teniendo que utilizar, a la vez, la tremenda ingenuidad de mi abuela, 
que a esas horas siempre estaba en casa.     
     Un domingo después de salir de misa, como era costumbre en el pueblo, 
me fui a visitar a mis tías y a mis abuelos, por la cosa esa de “las perrillas” 
que éstas nos daban para comprar algunas golosinas, dejando para el final 
la visita a mis abuelos. Yo sabía que a esas horas mi abuelo no estaba en 
casa, ya que, a la salida de misa, acostumbraba a darse un paseo hasta un 
huerto que tenía en el “legío”. Al no estar él en casa, yo podía entrar en la 
“alcoba misteriosa” sin que, seguramente, nadie se diera cuenta, ya que mi 
abuela tampoco significaba impedimento alguno, porque pasaba la mayor 
parte de su tiempo sentada junto a la camilla. Tampoco mi tía, con toda 
seguridad, estaría en casa, dado que los domingos por la mañana, tras la 
salida de misa, acostumbraba a quedarse un rato en la calle hablando con 
sus vecinas o sus amigas. Y efectivamente, un poco antes de llegar a casa 
de mis abuelos, ésta se hallaba enfrascada en animada conversación con 
una de sus amigas y vecina de la misma calle. “¡Esta es la mía…!”, pensé 
jubilosa, mientras pasaba de prisa junto a las que, en animada cháchara, 
parecían no enterarse ni de mí ni de mis intenciones, que no eran otras sino 
“pasar  de  incógnito”.  Pero  sí,  sí…  ¡Buena  era  mi  tía!,  ¡cómo  para  no 
enterarse!
     –¿Dónde vas tan decidida y sin decir nada, sobrina? –me espetó con una 
amplia y sospechosa sonrisita en su cara… –y tras esta ambigua preguntita, 
se quedó mirándome a los ojos, como si quisiera leer mis  pensamientos.
     –“Pos…”, ¿dónde voy a ir?, adonde “agüela.”  –respondí yo con un 
gesto de desagrado en mi cara. 
     Tras mi respuesta actué como si realmente no ocurriera nada y continué 
caminando  tranquilamente  para  no  despertar  sospechas  ante  mi  tía  que 
parecía estar siempre al acecho de todo lo que le rodeaba.
     Cuando llegué a casa de mi abuela,  ésta estaba sentada junto a su 
camilla  de  siempre  con  la  cabeza  gacha,  enfrascada  en  una  especie  de 
meditación de la que no parecía salir nunca. Al oírme llegar, y como si 
quisiera manifestar su alegría por mi presencia,  levantó su cabeza y me 
recibió con una leve sonrisa de bienvenida. 
     –¡Hola, mi niña! ¿Cómo estás? –susurró mi abuela, mientras me miraba 
de  arriba  abajo  en  una  especie  de  examen minucioso  sobre  mi  aspecto 
externo, y como si yo estuviera a punto de iniciar un pequeño desfile de 
modelos a nivel doméstico y familiar.
     –Esta vez, yo creo que has tardado un poco más que otros días, ¿no te 
parece? –añadió, tras unos segundos de reconocimiento de mi figura, y en 
tono de pequeña reprimenda, tal vez un tanto impaciente, y seguramente sin 
razón alguna.
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     –¡No abuela¡ –contesté yo de manera tajante y un poco ofendida por la 
desconfianza de ella–. Es que el señor cura no llegó a tiempo, y por eso hoy 
ha terminado la misa más tarde –añadí, consciente de mi pequeña mentira, 
para tranquilizar a mi abuela, y un poco molesta por aquella pequeña e 
innecesaria  reprimenda.
     Finalizado el anómalo recibimiento, y viendo que más o menos este era 
el de todos los domingos, seguí adelante con lo que traía entre manos; y 
pensando que mi abuela, a pesar de esas pequeñas cosas, muy propias de 
una  anciana,  era,  sin  embargo,  una  persona  muy buena  y  calladita.  De 
hecho, a veces, mi abuelo exclamaba: “¡Esta mujer parece una mística!”
     Acto seguido, comencé a maquinar mi estrategia para poder entrar en 
aquella alcoba que tanto me fascinaba.

                                                         
                                                        –2– 

No sabía  como arreglármelas para darme una vuelta por aquel lugar,  de 
cuyo contenido sólo conocía algo de oídas, pero que nunca había podido 
visitar personalmente, sobre todo para comprobar sobre el terreno lo que mi 
abuelo, auténtico dueño de aquel pequeño tesoro, escondía en su alcoba. 
Tenía que buscar una razón con cierta lógica por la que ausentarme unos 
minutos, sin que mi abuela sospechara que el porqué de mi ausencia se 
debía, única y exclusivamente, a mi interés por fisgonear en el cuarto del 
abuelo.
     Así estuve unos cuantos minutos pensando encontrar alguna explicación 
de cierta verosimilitud para dejar sola a mi abuela, pero nada… Por fin, me 
decidí por una solución bastante inocente y poco creíble, y que sólo tuvo 
éxito gracias a la humilde afabilidad de mi abuela.
     –Tengo “se”, “agüela”. Voy a por agua –dije atropelladamente, y con 
cara de circunstancias.
     –Ahí la tienes –respondió ella, señalando la tinaja que tenía en la cocina, 
y de la que sacaba el agua para cocinar. 
     Esta respuesta me dejó un poco indefensa, ya que no me esperaba una 
solución tan rápida y,  sobre todo,  nada útil  para  la  consecución de mis 
intenciones; por lo tanto, tuve que cambiar mi estrategia con carácter de 
urgencia,  utilizando  la  misma  artimaña,  pero  con  sensibles  mejoras.  Y 
menos mal que, en aquellos difíciles momentos, mi velocidad de reacción 
fue la adecuada, porque si  no, se hubiera venido abajo aquel  intento de 
pasar desapercibida.
     –¡No “aguëla”!,  –contesté  precipitadamente y muy sorprendida por 
haber hallado una solución de urgencia– quiero ir a la sala, porque aquella 
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está más fresca –añadí casi sin aliento, al comprender que había salvado la 
situación “por los pelos.” 
     –Bueno mi niña, como tú quieras… –murmuró mi abuela con cara de 
sumisa resignación, mientras parecía dormitar bajo las faldas de la camilla, 
recibiendo el gratificante calor del brasero–. Pero no tardes, que por ahí la 
casa está “mu” fría… –añadió, intentando demostrar cierta determinación; 
pero, más que nada, aquella orden se convirtió en algo muy parecido a una 
humilde súplica… –y tras estas palabras, se entregó de nuevo a una especie 
de letargo invernal,  del  que,  seguramente,  no pensara despertar  hasta  la 
próxima primavera.
     “Vamos que… la cosa me ha salido redonda”, pensé yo alborozada ante 
la buena dirección que tomaban los acontecimientos. Pero me faltó muy 
poco para  salir  corriendo hacia  el  interior  de  la  casa,  cosa  que  hubiera 
inquietado a mi abuela ante la posibilidad de que en aquellas prisas pudiera 
haber “gato encerrado”. Pero no fue así, sino que además me comporté con 
normalidad y sin mostrar ningún tipo de entusiasmo. 
     De la cocina, donde estaba mi abuela, se pasaba después a una estancia 
más grande llamada “la sala”, y a ésta daban las puertas de las habitaciones 
utilizadas como dormitorio. Mis ojos volaron rápidamente hacia la alcoba, 
objeto  de  mis  deseos,  mientras  que  los  nervios  me  atenazaban,  ante  la 
inminente  posibilidad  de  conseguir  entrar  en  aquella  habitación  donde 
poder curiosear tranquila todo lo que mi abuelo protegía con tanto esmero. 
Y consciente de que era el momento para conseguir lo que tanto tiempo iba 
persiguiendo,  me fui  acercando sigilosamente  –qué tontería ¿verdad?,  si 
estaba yo sola en la sala…, ¿o no?–. Pero, cuando lentamente intentaba 
abrir la puerta, cuál fue mi sorpresa, al notar a mi espalda la inconfundible 
presencia de mi tía María que, al parecer, ya había terminado su plática con 
la vecina y, mira tú por cuanto, tenía que venir a estropear mis planes.
     –¡Ah! ¡Qué susto me ha dado, tía! –grité, mirando hacia atrás con cara 
de enorme sorpresa ante su inesperada y poco amistosa presencia.
     –Pero… ¡tú qué haces aquí! –exclamó mi tía con cara de muy pocos 
amigos y con pinta, a la vez, de un cierto regodeo ante el éxito obtenido, al 
pillarme “con las manos en la masa”…–y tras estas palabras, permaneció 
en silencio con cara de cierta arrogancia, convencida de que la víctima de 
su acoso no tenía salida posible.
     –Pues mire “usté”, vine a por agua y quería ver si estaba “el agüelo” 
para saludarle –contesté yo, intentando poner cara de que lo que decía era 
absolutamente cierto, aunque en la utilidad de aquella disculpa para salir 
del paso no creyera ni yo.
     –¡Bueno, bueno…¡ ¡Déjate de tonterías! Porque tú sabes de sobra que 
“agüelo” los domingos por la mañana, cuando sale de misa, se va a dar un 
paseo  hasta  el  “güerto”  –contestó  mi  tía  malhumorada  ante  la  pequeña 
mentira que yo, inocentemente, intentaba colarle–, además de que también 
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sabes de sobra que a él no le gusta que nadie entre en su cuarto sin permiso 
–concluyó bastante enfadada conmigo.
     –Bueno tía –susurré yo compungida y con una lagrimita en mis ojos–. 
Perdóname. Espero portarme bien, y la próxima vez le pediré permiso a él 
–concluí un poco más reconfortada, al contemplar que en su cara aparecía 
una dulce sonrisa cargada de comprensión y cariño hacia mí.
     Aquel pequeño incidente se olvidó pronto, y poco después decidí que 
volvería a intentarlo en mejor ocasión. Era cuestión de paciencia.
    
                                                          
                                                      –3–

Algún tiempo después, mi abuelo estuvo en la cama con catarro. Y, como 
todos los domingos después de misa, fui a visitarlos otra vez. A mi abuela, 
como siempre, la encontré sentada junto a la mesa camilla, y le pregunté 
por mi abuelo con la “sana” intención de saber como estaba, y ya de paso, 
averiguar si estaba en casa.
     –Está mejor –susurró ella de forma casi imperceptible–. Aunque aún 
está en la cama –añadió de nuevo en una especie de susurro lejano, como si 
regresara de un profundo sueño.
     –“Agüela”, ¿puedo entrar a verlo? –pregunté, ya desde el interior de la 
sala donde ya me había colado.
     –No, porque no quiere que lo molesten, ni que nadie entre en la sala, 
cuando esta haciendo su trabajo –contestó ella intentando ser persuasiva. 
Aunque, para entonces, yo ya estaba prácticamente a la puerta de su alcoba.
     Mi abuelo, confiando en que allí nunca lo molestaba nadie, había dejado 
la puerta de su alcoba ligeramente abierta, y por aquella pequeña abertura 
yo,  sigilosamente,  pude  observar  que  hacía  algo  muy extraño  para  mí: 
movía los  brazos arriba,  abajo y hacia  los  dos lados,  como si  estuviera 
levantando algún objeto;  aunque éste  no debía  ser  muy pesado,  ya  que 
movía sus brazos con bastante soltura. También es cierto que yo tampoco 
veía objeto alguno en sus manos. “En fin…, ¿por qué hará mi abuelo eso 
con los brazos?”, pensé entre preocupada y sorprendida. No entendía nada, 
y  eso  aumentaba  más  mi  curiosidad;  pero  no  dije  nada  y  me  marché, 
cumpliendo así con los deseos de mi abuela de que no debía molestarlo en 
aquellos momentos.
     Un mes más tarde, aproximadamente, llegó por fin mi mejor momento: 
recuerdo que fui con mi madre a casa de mis abuelos, porque, por aquellos 
días, tocaba hacer limpieza general; cosa que realizaban entre mi madre y 
mi tía. Aquello fue para mí como un premio a mi empeño en conseguir lo 
que tanto venía persiguiendo. Mi abuelo no estaba, por lo que consideré 
que  era  el  momento  propicio  para  entrar  en  acción.  Se  trataba  de  una 
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estancia de medianas dimensiones, y fue para mí como entrar en un mundo 
mágico. Había una cama de matrimonio con su mesilla de noche y una 
palmatoria; a los pies de la cama había una ventana que daba a la Plaza del 
Rollo, monumento principal del pueblo, y lugar este donde se celebraba la 
feria y todos aquellos acontecimientos propios de las fiestas mayores de la 
localidad. 
     En la citada feria, cada año, se instalaban las mejores atracciones del 
momento en la zona: tiovivos, barcas, casetas de tiro y otras muchas que ya 
no  recuerdo.  También,  de  tarde  en  tarde,  llegaba  al  pueblo  algún circo 
ambulante. Yo conocí a uno que venía más a menudo que los demás; y creo 
recordar  que el  payaso  se  llamaba “Boti”,  o algo así.  ¡Qué bien nos lo 
pasábamos! Cada persona llevaba una silla de casa y toda la familia asistía 
a aquellas actuaciones circenses de la época, como si se tratara de uno de 
los mejores espectáculos del mundo. También ponían cine de verano; y 
recuerdo que una de las películas que más me gustó fue “Marco Polo”. 
Otro de los espectáculos (en este caso celebraciones religiosas) eran, según 
decían  las  gentes  de  pueblo,  los  “fretorios”  (ofertorios)  a  la  Virgen  de 
Guadalupe. Y finalmente, un día a la semana, la citada Plaza del Rollo era 
ocupada por vendedores ambulantes que, entre otras cosas, ofrecían a los 
“consumidores”  de  aquel  tiempo todo tipo  de  retales,  cacharros  para  la 
cocina, frutas verduras, etc.     
     Y siguiendo con la descripción de la alcoba de mi abuelo: a la derecha 
de la cama se situaba una mesa escritorio; y detrás un armarito chinero 
donde, ¡oh sorpresa!, no había loza, sino libros y todo tipo de legajos. ¡Qué 
maravilla!, libros y más libros… Pero además, había dos que me llamaron 
poderosamente la atención: en su interior había escritos unos símbolos muy 
raros sobre grupos de cinco líneas paralelas, y en todas las hojas lo mismo. 
“¿Qué será esto?”, pensaba yo con cara de admiración ante una cosa tan 
rara, y que jamás había visto en mi vida. También había tinteros y varios 
tipos de plumillas de caligrafía con algunos palilleros o portaplumas, donde 
aquellos iban insertados posteriormente. 
     Qué ilusión, esto era más de lo que yo podía imaginar sobre mi abuelo. 
Tanto era así que yo lo veía como el Cervantes de mi pueblo sentado en su 
escritorio. Y venía a cuento este tipo de comparación, porque a mis once 
años, aproximadamente, mi maestra doña Elisa, muy amante de la buena 
Literatura, nos había iniciado poco a poco en la lectura del Quijote. Así es 
que, por entonces, yo ya sabía quien era Cervantes, y también conocía un 
poco a autores como Antonio Machado, Becquer, Juan Ramón Jiménez y 
otros.  Me puse, ¡cómo no!, a echar un vistazo a los libros. Qué maravilloso 
era todo aquello, pero seguía sin saber el porqué del movimiento de los 
brazos de mi abuelo, y tampoco por qué en aquellos dos libros había esos 
signos tan raros. Así es que le eché valor al asunto, y como a mi madre y a 
mi  tía  le  quedaba bastante  para  terminar  la  tarea de la  limpieza,  decidí 
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esperar a que llegara él, y me sacara de dudas. Aunque, el echo de  haber 
invadido su alcoba me tenía bastante inquieta y con muchas dudas ante la 
improbable posibilidad de que éste accediera a mis deseos, dada su forma 
de ser y mi temeraria actitud al penetrar en su pequeño “sancta sanctorum” 
(lugar sagrado). Pero ciertamente, si en algunos  momentos de nuestra vida, 
arriesgamos un poco y damos un paso hacia adelante, el caprichoso destino 
puede echarnos una mano. Yo lo intenté y estos fueron los resultados: 
     –Pero Isabelita, ¿qué haces tú aquí enredando entre mis cosas? –dijo mi 
abuelo, apareciendo de improviso por la puerta.
     –¡Hola abuelito!  –respondí yo,  zalamera y con una amplia sonrisa, 
intentando ganarme el favor de mi abuelo–. Te estaba esperando, porque 
quiero preguntarte algunas cosas sobre los libros y todo lo demás tan raro 
que tienes  en tu  alcoba –concluí  con toda  la  determinación del  mundo, 
echándole un órdago a la suerte, y pensando aquello de que, como diría un 
castizo: “El que no se embarca, no se marea.” Y…¡vive Dios! que logré lo 
que quería. 
     –Pero qué  niña  más curiosa… –contestó mi  abuelo con una  dulce 
sonrisa, en la que se adivinaba todo su interés por enseñarme algunas de 
aquellas cosas que el guardaba en aquel  lugar tan interesante para mí y 
sobre  las  que  yo  quería  saber  algo  más….  –Bueno  “tira  palante”,  y  te 
responderé a todo eso que quieres saber y que tú crees tan raro y misterioso 
–concluyó finalmente mi abuelo con un inconfundible e inesperado aire de 
satisfacción.    
     Yo me llevé una grata sorpresa, al ver que mi abuelo se prestaba con 
tanta facilidad a mis deseos. Pero, algún tiempo después, y reflexionando 
sobre la inesperada actitud de éste,  llegué a  la conclusión de que todas 
aquellas cosas que guardaba en su alcoba eran realmente para él algo muy 
importante en su vida. Y siendo esto así , deseaba que nadie fisgoneara en 
aquello  que  formaba  parte  de  su  intimidad.  Aunque,  eso  sí,  disfrutaba 
enseñando a los demás lo que él consideraba como su patrimonio cultural; 
y sobre todo, cuando alguien como yo, su nieta,  estaba tan ilusionada e 
interesada en conocerlo.
     Entramos por fin en su alcoba, yo muy contenta y él muy decidido a 
enseñarme todo aquello que tanto deseaba conocer.
     –Abuelo, el otro día, cuando “usté” estuvo enfermo con catarro, miré 
por la rendija de su puerta, que estaba abierta, y vi que estaba moviendo sus 
brazos arriba y abajo –dije con un inmenso interrogante dibujado en mi 
cara–. Y “agüelo”, qué raro, si “usté” no tenía  nada en las manos, ¿por qué 
las movía así? –añadí finalmente, esperando alguna respuesta para aquello 
tan desconocido para una niña como yo.
     –Vaya hombre, con que me estuviste espiando… –murmuró mi abuelo, 
un poco molesto por mis anteriores y desleales pesquisas– Eso se hace para 
llevar el compás de la música y dirigir, a la vez, al grupo de los que cantan 
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–añadió pensativo y mirándome, como si siguiera recriminando mi pequeña 
traición anterior, y a la vez, no entendiendo como una niña tan pequeña le 
hiciera semejantes preguntas.
     –¡Ah, qué bonito! –exclamé yo emocionada, aunque un poco confusa 
aún–. Pero “agüelo”, si aquel día en el que yo miré por la rendija de la 
puerta de su alcoba no había nadie cantando y tampoco sonaba ninguna 
música –concluí, como si en aquel momento toda la inocencia del mundo 
hubiera caído sobre mi corazón de niña.
     –No Isabelita,  yo entonces y con toda seguridad, estaba ensayando 
alguna  canción para  cantarla  con las  gente  del  coro  que tenemos  en la 
iglesia –contestó éste pacientemente, y a la espera de alguna otra pregunta.
     Yo me di por satisfecha con la respuesta de mi abuelo. Y seguidamente, 
él pareció dirigirse a la puerta de salida, como si pensara que ya habíamos 
terminado con el “interrogatorio”; pero no, aún quedaban todavía algunas 
cuestiones más por aclarar.
      –“Agüelo”, y esos libros con esas letras tan raras como si estuvieran 
colgadas en las cuerdas de un tenderete de ropa ¿para qué son? –añadí yo, 
nerviosa, esperando descubrir de un vez aquel misterio.
     –Pues mira… –intentaba decir mi abuelo partiéndose de la risa– Y se 
detuvo un momento, mientras trataba de “digerir” mi ocurrencia de “la ropa 
tendida”. Eso que, según tú, parece ropa tendida, no son letras, son unas 
figuras  –ideogramas,  en  este  caso–  que  se  utilizan  para  representar  la 
música, y tienen varios nombres: blancas, negras, corcheas, semicorcheas 
etc. Y el grupo de líneas donde van “colgadas” se llama pentagrama… –y 
tras  estas  palabreas  pareció  enmudecer  de  golpe,  mientras  me  miraba 
fijamente a la cara, como si tratará de leer en ella cual era el éxito obtenido 
tras su enrevesada explicación. Pero es que él no conocía otra forma más 
sencilla. 
     –Pues no sé “aguëlo”…, yo no entiendo nada de nada de todo lo que me 
has dicho de esas letras tan raras –respondí yo, un poco triste, y tras unos 
segundos de espeso e incómodo silencio–. Porque… ¿cómo eso puede ser 
música, si ahí no se oye nada? –concluí un poco desencantada. 
     “Ya me parecía a mí”, pensaría él, intuyendo que su esfuerzo didáctico 
no había servido para nada.
     –No te preocupes, mi niña –añadió mi abuelo, conciliador y consciente 
de  que,  a  pesar  de  su  pequeña  exposición  sobre  el  tema,  yo  no  había 
entendido  nada  de  aquellos  libros  de  Solfeo–.  Cuando  seas  mayor,  ya 
entenderás  estas  cosas  y  otras  tan  difíciles  o  más  que  ésta  –concluyó, 
intentando consolarme ante la imposibilidad que yo tenía para comprender 
aquella idea tan abstracta que él trataba de inculcarme.
     –Si “agüelo” –contesté, tratando de agradecer un poco su esfuerzo–. 
Cuando sea mayor lo entenderé bien. Y, cuando esto suceda, siempre me 
acordaré de ti,  al  encontrarme con unos libros de música que ahora me 
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parecen  tan  raros  –concluí,  en  un  intento  final  de  “tocar”  de  nuevo  y 
malévolamente sus ya emocionados sentimientos.
     Y mientras esto decía, me di cuenta de que en el rostro de mi abuelo 
aparecía  un  gesto  de  infinita  ternura,  en  el  que  se  podía  leer  que  éste, 
aunque no quería que nadie curioseara en sus cosas, sin embargo, había 
sido  muy  amable  conmigo  tratando  de  enseñarme  todo  aquel  pequeño 
tesoro cultural que tan celosamente guardaba en su alcoba. Sobre todo –y 
esto era lo más importante– descubrí también que realmente sí quería a su 
nieta,  dada  su,  ya  citada,  forma  de  tratarme  y  el  cariño  que  hacia  mí 
irradiaba su rostro; a pesar de que yo fuera tan pesada con mis preguntas. 
     Seguimos, finalmente, largo rato hablando de sus libros, de los que me 
contaba que la  mayoría  estaban relacionados  con pequeñas  nociones  de 
Derecho  y  otras  relativas  a  la  redacción  de  todo  tipo  de  documentos 
oficiales para los que, según él, utilizaba aquellas plumillas de Caligrafía.
     Yo quedé encantada con todo lo descubierto en la alcoba de mi abuelo. 
Y aunque resulte repetitivo, todo esto, visto desde nuestro tiempo, pueda 
parecer muy simple; sin embargo, si analizamos detenidamente el parétesis 
o tiempo histórico de  la España de aquellos años (década de los cincuenta), 
convendrán conmigo que era bastante inusual que un sencillo hombre de 
pueblo dispusiera de aquel pequeño tesoro cultural en su casa. No obstante, 
dejemos esta cuestión al libre albedrío o criterio personal de cada uno; pero 
centrémonos, sobre todo, en el entrañable valor de nuestros recuerdos, y 
conservemos celosamente el legado cultural de nuestros antepasados.
     Personalmente, pienso que a mí me marcó para siempre esta inocente 
experiencia. Y puede que desde entonces, este recuerdo despertara en mi 
corazón el amor por la buena música y la lectura. Tal es así, que estas dos 
aficiones me han acompañado a lo largo de la vida; tratando, a su vez de 
inculcárselas a mis hijos. Y si Dios me da larga vida…, a mis nietos. 

                                                        –4–      

Habiendo  llegado  a  este  estado  de  la  cuestión.  Y  siendo  mi  abuelo  el 
auténtico protagonista de este relato…, concedámosle al menos el honor de 
que, con su pequeña biografía, yo pueda finalizar, como el se merece, esta 
humilde  aventura  literaria.  Y  también,  por  qué  no,  deseando  que  estos 
inocentes y lejanos recuerdos de niña, sirvan siempre de ejemplo para todos 
nosotros, acostumbrados a conseguir las cosas con menos esfuerzo que los 
que nos precedieron en la pequeña, pero gran historia, de nuestro pueblo:

9



Según me contaba mi padre,  mi abuelo no era de Torrecillas: parece ser 
que era natural de Casatejada, población situada al norte de Cáceres, cerca 
de Navalmoral de la Mata. Su madre enviudó pronto y se casó de nuevo. 
Resultando después poco amigable la relación de nuestro protagonista con 
su padrastro. Y aunque a partir de aquí existe una información un tanto 
incompleta, sí parece ser cierto que, posteriormente, al ser conocedores un 
terrateniente y el cura de su lugar de origen del alto nivel de inteligencia de 
éste, decidieron darle algún tipo de estudios. Y aquí surge otra duda, ¿en 
qué tipo de institución?:  pudo ser  o bien en algún centro de enseñanza 
media de la época o bien en un seminario, o quizá, tal vez, sus propios 
mecenas  se  preocuparan  personalmente  de  que  adquiriera  aquellos 
conocimientos que en un aldeano de aquella época resultaban impensables. 
Yo personalmente me inclino por la segunda posibilidad, aunque a algunos 
ésta  les  parezca  descabellada.  Pero  sus  conocimientos  sobre  solfeo,  su 
facilidad para tocar el órgano en la iglesia del pueblo, y, por qué no, su 
cuidada  caligrafía  y  su  soltura  en  la  redacción  de  documentos  oficiales 
eran saberes muy propios de un seminario; institución esta en la que la 
especialidad en letras, el estudio de la música y el canto gregoriano eran los 
pilares más importantes en su sistema de enseñanza; pero dejemos que cada 
uno, libremente, llegue a sus propias conclusiones.       
     Parece ser que llegó al pueblo solamente con una guitarra, “¡ahí es na!”; 
aunque también existe otra información paralela que dice que vino a traer 
una mula que alguien había comprado en Casatejada, y decidió quedarse 
definitivamente en Torrecillas.  Pero aunque en la segunda versión no se 
menciona a la guitarra, esto no supone, ni muchísimo menos, que la mula 
por propia iniciativa se negara a trasportar el citado instrumento musical. 
Y aunque su llegada, seguramente, no obtuvo un recibimiento apoteósico, 
sí supo, sin embargo, ganarse rápidamente el respeto de los torrecillanos y 
labrarse un futuro para él y para sus hijos. No era ni de derechas ni de 
izquierdas,  era  de  un partido que  no  existe  en este  país:  el  del  sentido 
común  y  el  de  la  coherencia.  Este  pensamiento  político  parece  haber 
desaparecido para siempre, o tal vez no haya existido nunca en esta España 
nuestra; inmersa, definitivamente, en una tremenda ruina cultural, social y 
económica. 
     Oficialmente mi abuelo, José González Ropero, era el sacristán del 
pueblo.  De ahí  que  sus  hijos  fueran  conocidos,  como “los  sacristanes”; 
excepto mi  padre,  que  lució con orgullo  el  sobrenombre de  “Ropero”, 
segundo apellido de mi abuelo.
     Otra de sus actividades era la de redactar documentos oficiales para sus 
convecinos. Y cómo no, era además el organista de la iglesia y funcionario 
del ayuntamiento. Desempeñó también, durante algún tiempo, las funciones 
Juez  de  paz  y  no  sé  cuantas  cosas  más;  ya  que,  al  ser  un  hombre  de 
personalidad inquieta, fue capaz de realizar varias tareas al mismo tiempo. 
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     Aquí termino este humilde relato, a través del cual he querido compartir 
con las  gentes de mi pueblo esta  pequeña e inocente experiencia de mi 
infancia en Torrecillas de la Tiesa. Y como broche final, diré que, desde 
entonces,  mi abuelo fue para mí, entre otras cosas,  un enamorado de la 
cultura  en  general  y  un  callado  escribiente;  capaz,  sin  embargo,  de 
asemejarse,  como ya  he  comentado  más atrás,  a  un  pequeño Cervantes 
sentado en cualquier humilde escritorio de un pueblo como el mío, allá por 
aquellos lejanos años de mediados del pasado siglo.
      Para terminar, repetiré el mismo deseo que utilicé al principio de este 
relato: “Sirvan estas palabras como humilde homenaje a la memoria de mi 
abuelo”   

Gracias por vuestra paciencia. Y un entrañable abrazo para todos de Isabel 
González Mateos. 
                                        En la ciudad de Málaga, Navidad de 2009.
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