LA ALCOBA MISTERIOSA

(Sirvan estas palabras como humilde homenaje a la memoria de mi abuelo)
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iendo yo muy nifia, con unos once afios, y como cualquier otro nifio de

mi época, tenia por costumbre visitar los domingos a mis abuelos
paternos —a los otros, que vivian mads lejos, y fuera del pueblo, los veia més
de tarde en tarde—. Esta visita era muy importante, porque, en primer lugar,
siempre al final de la visita “se caian algunas perras”. Y aunque era una
infima porcidon de dinero comparado con el valor de los euros de ahora; sin
embargo, era para mi un pequefio tesoro, porque procedia de aquellos seres
tan queridos y a los que tanto recuerdo después de muchos afios. Y el
segundo motivo de mi visita, seguramente mas importante que el anterior,
era pasar un rato con ellos y hacerles un poco de compaiia.

Pero existia ademas un tercer porqué muy poderoso y distinto al carifio
que yo les tenia a mis abuelos; y era que en la habitacion de mi abuelo
habia algo que, aunque a los ojos de los demds pudiera parecer normal en
nuestro tiempo; sin embargo para mi, una nifia de entonces —hace unos
cincuenta afios—, resultaba fascinante, dada la inquieta curiosidad que, en
aquellos afios de mi infancia, sentia por todo lo que me rodeaba. Y aunque
a mi abuelo no le gustaba que entrara nadie en la citada estancia, porque en
ella guardaba, con mucho esmero, cosas de cierta importancia para su
trabajo y otras relacionadas con alguna de sus grandes aficiones; yo, sin
embargo, no cejaba en mi empefio de conseguir entrar en aquella alcoba
misteriosa. Un poco mas adelante, y en el momento adecuado de este
relato, contaré cual era el motivo de mi interés y el porqué de su rotunda
prohibicidén a que yo entrard a fisgonear en sus cosas. Siendo la inapelable
y rotunda negativa de éste razon suficiente para que yo tuviera que
ingenidrmelas, si queria entrar en aquel lugar tan reservado. Llegando,
finalmente, a la conclusion de que el mejor momento para ello era los



domingos por la mafiana, que no estaba ¢l, para conseguir salirme con la
mia; y teniendo que utilizar, a la vez, la tremenda ingenuidad de mi abuela,
que a esas horas siempre estaba en casa.

Un domingo después de salir de misa, como era costumbre en el pueblo,
me fui a visitar a mis tias y a mis abuelos, por la cosa esa de “las perrillas”
que éstas nos daban para comprar algunas golosinas, dejando para el final
la visita a mis abuelos. Yo sabia que a esas horas mi abuelo no estaba en
casa, ya que, a la salida de misa, acostumbraba a darse un paseo hasta un
huerto que tenia en el “legio”. Al no estar ¢l en casa, yo podia entrar en la
“alcoba misteriosa” sin que, seguramente, nadie se diera cuenta, ya que mi
abuela tampoco significaba impedimento alguno, porque pasaba la mayor
parte de su tiempo sentada junto a la camilla. Tampoco mi tia, con toda
seguridad, estaria en casa, dado que los domingos por la mafana, tras la
salida de misa, acostumbraba a quedarse un rato en la calle hablando con
sus vecinas o sus amigas. Y efectivamente, un poco antes de llegar a casa
de mis abuelos, ésta se hallaba enfrascada en animada conversacion con
una de sus amigas y vecina de la misma calle. “jEsta es la mia...!”, pensé
jubilosa, mientras pasaba de prisa junto a las que, en animada chéachara,
parecian no enterarse ni de mi ni de mis intenciones, que no eran otras sino
“pasar de incognito”. Pero si, si... jBuena era mi tia!, jcomo para no
enterarse!

—;Donde vas tan decidida y sin decir nada, sobrina? —me espetoé con una
amplia y sospechosa sonrisita en su cara... —y tras esta ambigua preguntita,
se quedd mirdndome a los 0jos, como si quisiera leer mis pensamientos.

—“Pos...”, (donde voy a ir?, adonde “agiliela.” —respondi yo con un
gesto de desagrado en mi cara.

Tras mi respuesta actué¢ como si realmente no ocurriera nada y continué
caminando tranquilamente para no despertar sospechas ante mi tia que
parecia estar siempre al acecho de todo lo que le rodeaba.

Cuando llegu¢ a casa de mi abuela, ésta estaba sentada junto a su
camilla de siempre con la cabeza gacha, enfrascada en una especie de
meditacion de la que no parecia salir nunca. Al oirme llegar, y como si
quisiera manifestar su alegria por mi presencia, levantd su cabeza y me
recibid con una leve sonrisa de bienvenida.

—jHola, mi nifia! ;Como estas? —susurré mi abuela, mientras me miraba
de arriba abajo en una especie de examen minucioso sobre mi aspecto
externo, y como si yo estuviera a punto de iniciar un pequenio desfile de
modelos a nivel doméstico y familiar.

—Esta vez, yo creo que has tardado un poco mas que otros dias, ;no te
parece? —afiadio, tras unos segundos de reconocimiento de mi figura, y en
tono de pequefia reprimenda, tal vez un tanto impaciente, y seguramente sin
razon alguna.



—iNo abuela; —contesté yo de manera tajante y un poco ofendida por la
desconfianza de ella—. Es que el sefior cura no lleg6 a tiempo, y por eso hoy
ha terminado la misa mas tarde —afiadi, consciente de mi pequeila mentira,
para tranquilizar a mi abuela, y un poco molesta por aquella pequena e
innecesaria reprimenda.

Finalizado el anomalo recibimiento, y viendo que mas o menos este era
el de todos los domingos, segui adelante con lo que traia entre manos; y
pensando que mi abuela, a pesar de esas pequefias cosas, muy propias de
una anciana, era, sin embargo, una persona muy buena y calladita. De
hecho, a veces, mi abuelo exclamaba: “jEsta mujer parece una mistica!”

Acto seguido, comencé a maquinar mi estrategia para poder entrar en
aquella alcoba que tanto me fascinaba.

.

No sabia como arreglarmelas para darme una vuelta por aquel lugar, de
cuyo contenido sélo conocia algo de oidas, pero que nunca habia podido
visitar personalmente, sobre todo para comprobar sobre el terreno lo que mi
abuelo, auténtico duenio de aquel pequeno tesoro, escondia en su alcoba.
Tenia que buscar una razén con cierta ldgica por la que ausentarme unos
minutos, sin que mi abuela sospechara que el porqué de mi ausencia se
debia, Unica y exclusivamente, a mi interés por fisgonear en el cuarto del
abuelo.

Asi estuve unos cuantos minutos pensando encontrar alguna explicacion
de cierta verosimilitud para dejar sola a mi abuela, pero nada... Por fin, me
decidi por una solucidon bastante inocente y poco creible, y que solo tuvo
éxito gracias a la humilde afabilidad de mi abuela.

—Tengo “se”, “agiliela”. Voy a por agua —dije atropelladamente, y con
cara de circunstancias.

—Ahi la tienes —respondio ella, senalando la tinaja que tenia en la cocina,
y de la que sacaba el agua para cocinar.

Esta respuesta me dejo un poco indefensa, ya que no me esperaba una
soluciéon tan rapida y, sobre todo, nada util para la consecucion de mis
intenciones; por lo tanto, tuve que cambiar mi estrategia con caracter de
urgencia, utilizando la misma artimafa, pero con sensibles mejoras. Y
menos mal que, en aquellos dificiles momentos, mi velocidad de reaccion
fue la adecuada, porque si no, se hubiera venido abajo aquel intento de
pasar desapercibida.

—iNo “aguéla”!, —contesté precipitadamente y muy sorprendida por
haber hallado una solucion de urgencia— quiero ir a la sala, porque aquella



estd mas fresca —afiadi casi sin aliento, al comprender que habia salvado la
situacion “por los pelos.”

—Bueno mi nifia, como ti quieras... —murmurd mi abuela con cara de
sumisa resignacion, mientras parecia dormitar bajo las faldas de la camilla,
recibiendo el gratificante calor del brasero— Pero no tardes, que por ahi la
casa esta “mu” fria... —anadid, intentando demostrar cierta determinacion;
pero, mas que nada, aquella orden se convirti6 en algo muy parecido a una
humilde suplica... —y tras estas palabras, se entregd de nuevo a una especie
de letargo invernal, del que, seguramente, no pensara despertar hasta la
préxima primavera.

“Vamos que... la cosa me ha salido redonda”, pensé yo alborozada ante
la buena direccién que tomaban los acontecimientos. Pero me falté muy
poco para salir corriendo hacia el interior de la casa, cosa que hubiera
inquietado a mi abuela ante la posibilidad de que en aquellas prisas pudiera
haber “gato encerrado”. Pero no fue asi, sino que ademéas me comporté con
normalidad y sin mostrar ningun tipo de entusiasmo.

De la cocina, donde estaba mi abuela, se pasaba después a una estancia
mas grande llamada “la sala”, y a ésta daban las puertas de las habitaciones
utilizadas como dormitorio. Mis 0jos volaron rapidamente hacia la alcoba,
objeto de mis deseos, mientras que los nervios me atenazaban, ante la
inminente posibilidad de conseguir entrar en aquella habitacién donde
poder curiosear tranquila todo lo que mi abuelo protegia con tanto esmero.
Y consciente de que era el momento para conseguir lo que tanto tiempo iba
persiguiendo, me fui acercando sigilosamente —qué tonteria ;verdad?, si
estaba yo sola en la sala..., ;0 no?—. Pero, cuando lentamente intentaba
abrir la puerta, cual fue mi sorpresa, al notar a mi espalda la inconfundible
presencia de mi tia Maria que, al parecer, ya habia terminado su platica con
la vecina y, mira ti por cuanto, tenia que venir a estropear mis planes.

—ijAh! jQué susto me ha dado, tia! —grité¢, mirando hacia atras con cara
de enorme sorpresa ante su inesperada y poco amistosa presencia.

—Pero... jti qué haces aqui! —exclamo6 mi tia con cara de muy pocos
amigos y con pinta, a la vez, de un cierto regodeo ante el éxito obtenido, al
pillarme “con las manos en la masa”...—y tras estas palabras, permanecio
en silencio con cara de cierta arrogancia, convencida de que la victima de
su acoso no tenia salida posible.

—Pues mire “usté”, vine a por agua y queria ver si estaba “el agilielo”
para saludarle —contesté yo, intentando poner cara de que lo que decia era
absolutamente cierto, aunque en la utilidad de aquella disculpa para salir
del paso no creyera ni yo.

—jBueno, bueno...; jDé¢jate de tonterias! Porque tu sabes de sobra que
“agiielo” los domingos por la mafiana, cuando sale de misa, se va a dar un
paseo hasta el ‘“glierto” —contestd mi tia malhumorada ante la pequefia
mentira que yo, inocentemente, intentaba colarle—, ademas de que también



sabes de sobra que a ¢l no le gusta que nadie entre en su cuarto sin permiso
—concluy¢ bastante enfadada conmigo.

—Bueno tia —susurré yo compungida y con una lagrimita en mis 0jos—.
Perdoname. Espero portarme bien, y la proxima vez le pediré permiso a ¢€l
—conclui un poco mas reconfortada, al contemplar que en su cara aparecia
una dulce sonrisa cargada de comprension y carifio hacia mi.

Aquel pequefio incidente se olvidd pronto, y poco después decidi que
volveria a intentarlo en mejor ocasion. Era cuestion de paciencia.
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Algun tiempo después, mi abuelo estuvo en la cama con catarro. Y, como
todos los domingos después de misa, fui a visitarlos otra vez. A mi abuela,
como siempre, la encontré sentada junto a la mesa camilla, y le pregunté
por mi abuelo con la “sana” intencion de saber como estaba, y ya de paso,
averiguar si estaba en casa.

—Esta mejor —susurr6 ella de forma casi imperceptible—. Aunque aun
esta en la cama —afadié de nuevo en una especie de susurro lejano, como si
regresara de un profundo suefio.

—“Agiiela”, ;puedo entrar a verlo? —pregunté, ya desde el interior de la
sala donde ya me habia colado.

—No, porque no quiere que lo molesten, ni que nadie entre en la sala,
cuando esta haciendo su trabajo —contest6 ella intentando ser persuasiva.
Aunque, para entonces, yo ya estaba practicamente a la puerta de su alcoba.

Mi abuelo, confiando en que alli nunca lo molestaba nadie, habia dejado
la puerta de su alcoba ligeramente abierta, y por aquella pequeinia abertura
yo, sigilosamente, pude observar que hacia algo muy extrafio para mi:
movia los brazos arriba, abajo y hacia los dos lados, como si estuviera
levantando algin objeto; aunque éste no debia ser muy pesado, ya que
movia sus brazos con bastante soltura. También es cierto que yo tampoco
veia objeto alguno en sus manos. “En fin..., ;por qué hard mi abuelo eso
con los brazos?”, pensé entre preocupada y sorprendida. No entendia nada,
y eso aumentaba mas mi curiosidad; pero no dije nada y me marché,
cumpliendo asi con los deseos de mi abuela de que no debia molestarlo en
aquellos momentos.

Un mes mas tarde, aproximadamente, llegd por fin mi mejor momento:
recuerdo que fui con mi madre a casa de mis abuelos, porque, por aquellos
dias, tocaba hacer limpieza general; cosa que realizaban entre mi madre y
mi tia. Aquello fue para mi como un premio a mi empefio en conseguir lo
que tanto venia persiguiendo. Mi abuelo no estaba, por lo que consideré
que era el momento propicio para entrar en accion. Se trataba de una



estancia de medianas dimensiones, y fue para mi como entrar en un mundo
magico. Habia una cama de matrimonio con su mesilla de noche y una
palmatoria; a los pies de la cama habia una ventana que daba a la Plaza del
Rollo, monumento principal del pueblo, y lugar este donde se celebraba la
feria y todos aquellos acontecimientos propios de las fiestas mayores de la
localidad.

En la citada feria, cada afo, se instalaban las mejores atracciones del
momento en la zona: tiovivos, barcas, casetas de tiro y otras muchas que ya
no recuerdo. También, de tarde en tarde, llegaba al pueblo algin circo
ambulante. Yo conoci a uno que venia mas a menudo que los demas; y creo
recordar que el payaso se llamaba “Boti”, o algo asi. jQué bien nos lo
pasabamos! Cada persona llevaba una silla de casa y toda la familia asistia
a aquellas actuaciones circenses de la época, como si se tratara de uno de
los mejores espectaculos del mundo. También ponian cine de verano; y
recuerdo que una de las peliculas que mas me gustdé fue “Marco Polo”.
Otro de los espectaculos (en este caso celebraciones religiosas) eran, segin
decian las gentes de pueblo, los “fretorios” (ofertorios) a la Virgen de
Guadalupe. Y finalmente, un dia a la semana, la citada Plaza del Rollo era
ocupada por vendedores ambulantes que, entre otras cosas, ofrecian a los
“consumidores” de aquel tiempo todo tipo de retales, cacharros para la
cocina, frutas verduras, etc.

Y siguiendo con la descripcion de la alcoba de mi abuelo: a la derecha
de la cama se situaba una mesa escritorio; y detrds un armarito chinero
donde, joh sorpresa!, no habia loza, sino libros y todo tipo de legajos. jQué
maravilla!, libros y mas libros... Pero ademads, habia dos que me llamaron
poderosamente la atencion: en su interior habia escritos unos simbolos muy
raros sobre grupos de cinco lineas paralelas, y en todas las hojas lo mismo.
“Qué sera esto?”, pensaba yo con cara de admiracion ante una cosa tan
rara, y que jamas habia visto en mi vida. También habia tinteros y varios
tipos de plumillas de caligrafia con algunos palilleros o portaplumas, donde
aquellos iban insertados posteriormente.

Qué ilusion, esto era mas de lo que yo podia imaginar sobre mi abuelo.
Tanto era asi que yo lo veia como el Cervantes de mi pueblo sentado en su
escritorio. Y venia a cuento este tipo de comparacion, porque a mis once
anos, aproximadamente, mi maestra dofia Elisa, muy amante de la buena
Literatura, nos habia iniciado poco a poco en la lectura del Quijote. Asi es
que, por entonces, yo ya sabia quien era Cervantes, y también conocia un
poco a autores como Antonio Machado, Becquer, Juan Ramon Jiménez y
otros. Me puse, jcomo no!, a echar un vistazo a los libros. Qué maravilloso
era todo aquello, pero seguia sin saber el porqué del movimiento de los
brazos de mi abuelo, y tampoco por qué en aquellos dos libros habia esos
signos tan raros. Asi es que le eché valor al asunto, y como a mi madre y a
mi tia le quedaba bastante para terminar la tarea de la limpieza, decidi



esperar a que llegara ¢l, y me sacara de dudas. Aunque, el echo de haber
invadido su alcoba me tenia bastante inquieta y con muchas dudas ante la
improbable posibilidad de que éste accediera a mis deseos, dada su forma
de ser y mi temeraria actitud al penetrar en su pequefio “sancta sanctorum”
(lugar sagrado). Pero ciertamente, si en algunos momentos de nuestra vida,
arriesgamos un poco y damos un paso hacia adelante, el caprichoso destino
puede echarnos una mano. Yo lo intenté y estos fueron los resultados:

—Pero Isabelita, ;qué haces ti aqui enredando entre mis cosas? —dijo mi
abuelo, apareciendo de improviso por la puerta.

—jHola abuelito! —respondi yo, zalamera y con una amplia sonrisa,
intentando ganarme el favor de mi abuelo—. Te estaba esperando, porque
quiero preguntarte algunas cosas sobre los libros y todo lo demads tan raro
que tienes en tu alcoba —conclui con toda la determinacion del mundo,
echandole un 6rdago a la suerte, y pensando aquello de que, como diria un
castizo: “El que no se embarca, no se marea.” Y...jvive Dios! que logré lo
que queria.

—Pero qué nifia mas curiosa... —contestd mi abuelo con una dulce
sonrisa, en la que se adivinaba todo su interés por ensefiarme algunas de
aquellas cosas que el guardaba en aquel lugar tan interesante para mi y
sobre las que yo queria saber algo mas.... —Bueno “tira palante”, y te
responderé a todo eso que quieres saber y que tl crees tan raro y misterioso
—concluy6 finalmente mi abuelo con un inconfundible e inesperado aire de
satisfaccion.

Yo me llevé una grata sorpresa, al ver que mi abuelo se prestaba con
tanta facilidad a mis deseos. Pero, algin tiempo después, y reflexionando
sobre la inesperada actitud de éste, llegué¢ a la conclusion de que todas
aquellas cosas que guardaba en su alcoba eran realmente para €l algo muy
importante en su vida. Y siendo esto asi , deseaba que nadie fisgoneara en
aquello que formaba parte de su intimidad. Aunque, eso si, disfrutaba
ensefiando a los demas lo que €l consideraba como su patrimonio cultural;
y sobre todo, cuando alguien como yo, su nieta, estaba tan ilusionada e
interesada en conocerlo.

Entramos por fin en su alcoba, yo muy contenta y ¢l muy decidido a
ensefiarme todo aquello que tanto deseaba conocer.

—Abuelo, el otro dia, cuando “usté” estuvo enfermo con catarro, miré
por la rendija de su puerta, que estaba abierta, y vi que estaba moviendo sus
brazos arriba y abajo —dije con un inmenso interrogante dibujado en mi
cara— Y “aglielo”, qué raro, si “usté” no tenia nada en las manos, {por qué
las movia asi? —afiadi finalmente, esperando alguna respuesta para aquello
tan desconocido para una nifia como yo.

—Vaya hombre, con que me estuviste espiando... —-murmur6 mi abuelo,
un poco molesto por mis anteriores y desleales pesquisas— Eso se hace para
llevar el compéas de la musica y dirigir, a la vez, al grupo de los que cantan



—afiadi6 pensativo y mirandome, como si siguiera recriminando mi pequefia
traicion anterior, y a la vez, no entendiendo como una nifia tan pequena le
hiciera semejantes preguntas.

—jAh, qué bonito! —exclamé yo emocionada, aunque un poco confusa
aun—. Pero “agiielo”, si aquel dia en el que yo miré por la rendija de la
puerta de su alcoba no habia nadie cantando y tampoco sonaba ninguna
musica —conclui, como si en aquel momento toda la inocencia del mundo
hubiera caido sobre mi corazén de nifia.

—No Isabelita, yo entonces y con toda seguridad, estaba ensayando
alguna cancion para cantarla con las gente del coro que tenemos en la
iglesia —contesto éste pacientemente, y a la espera de alguna otra pregunta.

Yo me di por satisfecha con la respuesta de mi abuelo. Y seguidamente,
¢l parecio dirigirse a la puerta de salida, como si pensara que ya habiamos
terminado con el “interrogatorio”; pero no, aun quedaban todavia algunas
cuestiones mas por aclarar.

—“Agiielo”, y esos libros con esas letras tan raras como si estuvieran
colgadas en las cuerdas de un tenderete de ropa ;para qué son? —afiadi yo,
nerviosa, esperando descubrir de un vez aquel misterio.

—Pues mira... —intentaba decir mi abuelo partiéndose de la risa— Y se
detuvo un momento, mientras trataba de “digerir” mi ocurrencia de “la ropa
tendida”. Eso que, segiin t0, parece ropa tendida, no son letras, son unas
figuras —ideogramas, en este caso— que se utilizan para representar la
musica, y tienen varios nombres: blancas, negras, corcheas, semicorcheas
etc. Y el grupo de lineas donde van “colgadas” se llama pentagrama... —y
tras estas palabreas parecid enmudecer de golpe, mientras me miraba
fijamente a la cara, como si tratara de leer en ella cual era el éxito obtenido
tras su enrevesada explicacion. Pero es que €l no conocia otra forma mas
sencilla.

—Pues no sé “aguélo”..., yo no entiendo nada de nada de todo lo que me
has dicho de esas letras tan raras —respondi yo, un poco triste, y tras unos
segundos de espeso e incomodo silencio—. Porque... ;como eso puede ser
musica, si ahi no se oye nada? —conclui un poco desencantada.

“Ya me parecia a mi”, pensaria ¢€l, intuyendo que su esfuerzo didactico
no habia servido para nada.

—No te preocupes, mi nifia —afiadié mi abuelo, conciliador y consciente
de que, a pesar de su pequefia exposicion sobre el tema, yo no habia
entendido nada de aquellos libros de Solfeo—. Cuando seas mayor, ya
entenderds estas cosas y otras tan dificiles o mas que ¢€sta —concluyo,
intentando consolarme ante la imposibilidad que yo tenia para comprender
aquella idea tan abstracta que €l trataba de inculcarme.

—Si “agilielo” —contesté, tratando de agradecer un poco su esfuerzo—.
Cuando sea mayor lo entenderé bien. Y, cuando esto suceda, siempre me
acordaré de ti, al encontrarme con unos libros de musica que ahora me



parecen tan raros —conclui, en un intento final de “tocar” de nuevo y
malévolamente sus ya emocionados sentimientos.

Y mientras esto decia, me di cuenta de que en el rostro de mi abuelo
aparecia un gesto de infinita ternura, en el que se podia leer que éste,
aunque no queria que nadie curioseara en sus cosas, sin embargo, habia
sido muy amable conmigo tratando de ensefiarme todo aquel pequefio
tesoro cultural que tan celosamente guardaba en su alcoba. Sobre todo —y
esto era lo més importante— descubri también que realmente si queria a su
nieta, dada su, ya citada, forma de tratarme y el carifio que hacia mi
irradiaba su rostro; a pesar de que yo fuera tan pesada con mis preguntas.

Seguimos, finalmente, largo rato hablando de sus libros, de los que me
contaba que la mayoria estaban relacionados con pequefias nociones de
Derecho y otras relativas a la redaccion de todo tipo de documentos
oficiales para los que, segun ¢l, utilizaba aquellas plumillas de Caligrafia.

Yo quedé¢ encantada con todo lo descubierto en la alcoba de mi abuelo.
Y aunque resulte repetitivo, todo esto, visto desde nuestro tiempo, pueda
parecer muy simple; sin embargo, si analizamos detenidamente el parétesis
o tiempo histoérico de la Espaiia de aquellos afios (década de los cincuenta),
convendran conmigo que era bastante inusual que un sencillo hombre de
pueblo dispusiera de aquel pequefio tesoro cultural en su casa. No obstante,
dejemos esta cuestion al libre albedrio o criterio personal de cada uno; pero
centrémonos, sobre todo, en el entrafiable valor de nuestros recuerdos, y
conservemos celosamente el legado cultural de nuestros antepasados.

Personalmente, pienso que a mi me marcd para siempre esta inocente
experiencia. Y puede que desde entonces, este recuerdo despertara en mi
corazdn el amor por la buena musica y la lectura. Tal es asi, que estas dos
aficiones me han acompaniado a lo largo de la vida; tratando, a su vez de
inculcarselas a mis hijos. Y si Dios me da larga vida..., a mis nietos.
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Habiendo llegado a este estado de la cuestion. Y siendo mi abuelo el
auténtico protagonista de este relato..., concedamosle al menos el honor de
que, con su pequefia biografia, yo pueda finalizar, como el se merece, esta
humilde aventura literaria. Y también, por qué no, deseando que estos
inocentes y lejanos recuerdos de nifia, sirvan siempre de ejemplo para todos
nosotros, acostumbrados a conseguir las cosas con menos esfuerzo que los
que nos precedieron en la pequefia, pero gran historia, de nuestro pueblo:



Segun me contaba mi padre, mi abuelo no era de Torrecillas: parece ser
que era natural de Casatejada, poblacion situada al norte de Caceres, cerca
de Navalmoral de la Mata. Su madre enviud6 pronto y se casdé de nuevo.
Resultando después poco amigable la relacion de nuestro protagonista con
su padrastro. Y aunque a partir de aqui existe una informacién un tanto
incompleta, si parece ser cierto que, posteriormente, al ser conocedores un
terrateniente y el cura de su lugar de origen del alto nivel de inteligencia de
¢éste, decidieron darle algun tipo de estudios. Y aqui surge otra duda, ;en
qué tipo de institucion?: pudo ser o bien en algin centro de ensefianza
media de la época o bien en un seminario, o quiza, tal vez, sus propios
mecenas se preocuparan personalmente de que adquiriera aquellos
conocimientos que en un aldeano de aquella época resultaban impensables.
Yo personalmente me inclino por la segunda posibilidad, aunque a algunos
¢sta les parezca descabellada. Pero sus conocimientos sobre solfeo, su
facilidad para tocar el 6rgano en la iglesia del pueblo, y, por qué no, su
cuidada caligrafia y su soltura en la redaccion de documentos oficiales
eran saberes muy propios de un seminario; institucion esta en la que la
especialidad en letras, el estudio de la musica y el canto gregoriano eran los
pilares mas importantes en su sistema de ensefianza; pero dejemos que cada
uno, libremente, llegue a sus propias conclusiones.

Parece ser que llegod al pueblo solamente con una guitarra, “jahi es na!”;
aunque también existe otra informacion paralela que dice que vino a traer
una mula que alguien habia comprado en Casatejada, y decidié quedarse
definitivamente en Torrecillas. Pero aunque en la segunda version no se
menciona a la guitarra, esto no supone, ni muchisimo menos, que la mula
por propia iniciativa se negara a trasportar el citado instrumento musical.
Y aunque su llegada, seguramente, no obtuvo un recibimiento apotedsico,
si supo, sin embargo, ganarse rapidamente el respeto de los torrecillanos y
labrarse un futuro para €l y para sus hijos. No era ni de derechas ni de
izquierdas, era de un partido que no existe en este pais: el del sentido
comun y el de la coherencia. Este pensamiento politico parece haber
desaparecido para siempre, o tal vez no haya existido nunca en esta Espafia
nuestra; inmersa, definitivamente, en una tremenda ruina cultural, social y
econdmica.

Oficialmente mi abuelo, José Gonzalez Ropero, era el sacristan del
pueblo. De ahi que sus hijos fueran conocidos, como “los sacristanes”;
excepto mi padre, que lucidé con orgullo el sobrenombre de “Ropero”,
segundo apellido de mi abuelo.

Otra de sus actividades era la de redactar documentos oficiales para sus
convecinos. Y como no, era ademas el organista de la iglesia y funcionario
del ayuntamiento. Desempefio también, durante algun tiempo, las funciones
Juez de paz y no s€ cuantas cosas mads; ya que, al ser un hombre de
personalidad inquieta, fue capaz de realizar varias tareas al mismo tiempo.
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Aqui termino este humilde relato, a través del cual he querido compartir
con las gentes de mi pueblo esta pequefia e inocente experiencia de mi
infancia en Torrecillas de la Tiesa. Y como broche final, diré que, desde
entonces, mi abuelo fue para mi, entre otras cosas, un enamorado de la
cultura en general y un callado escribiente; capaz, sin embargo, de
asemejarse, como ya he comentado mas atras, a un pequefio Cervantes
sentado en cualquier humilde escritorio de un pueblo como el mio, alld por
aquellos lejanos afios de mediados del pasado siglo.

Para terminar, repetiré el mismo deseo que utilicé al principio de este
relato: “Sirvan estas palabras como humilde homenaje a la memoria de mi
abuelo”

Gracias por vuestra paciencia. Y un entrafiable abrazo para todos de Isabel

Gonzélez Mateos.
En la ciudad de Malaga, Navidad de 2009.
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