Esta vez he puesto entre interrogación la taberna. Mi recuerdos se confunden -o quiero confundirlos-, se mezclan en los tiempos y hacen que el bar de "tio Paco el churrero" no me atreva a llamarlo "taberna" mientras que una imagen viva de "tío Miterio", el marido de "tía Carmen" "la Valeriana" tomádose una copita de aguardiente antes de ir a "la corta" a una hora muy temprana de la madrugada cuando yo no tenía más de 3 o 4 años me pide el término "taberna" a gritos. Por otra parte, cuándo se produjo el paso de taberna a "bar" de los más modernos del pueblo en esas fechas que estoy recordando, verdaderamente, lo he olvidado.
Era el siguiente "bar" de la ruta y ya empezábamos a sentirnos "graciosos"con esa "seguridad" y "palraera" que te da el vino. Algún acompañante, que se nos unió un día -Sabino- supongo que porque le sentaría mal, o por lo que fuera, empezó a sentirse mareado, ante el jolgorio de los demás "golfillos". Esto nos ocurrió más veces con algún que otro acompañante y ya se sabe que esas melopeas dentro del círculo suelen resultar graciosas. Todavía duró alguna que otra taberna hasta abandonarnos sin completar el recorrido e irse a su casa donde, después de "poner la centrifugadora", abandonarse en brazos de Morfeo hasta que al día siguiente se pusiera "manos a la obra" y repartir el pan. Por supuesto, Sabino, no volvió a acompañarnos, ¿qué necesidad tenía él de cogerse una borrachera un domingo por la tarde con esa panda de golfos?
Por qué le llamaban a tío Paco el churrero es una cosa que desconozco, pero que Adrián nos contará seguro. Yo los Churreros que he conocido ha sido a tío Pepe, churrería de la plaza vieja de toda la vida. A mi amigo Churro, el del bar de la plaza actual que tenía cierta dificultad para pronunciar la erre y era "gracioso aquello de: ¿quiere usted chuggos?, y tío Vitoriano también tuvo un tiempo una churrería. Luego, la actual. Pero a "tío Paco" nunca le he visto hacer churros, ni a su mujer, tampoco.
Tío Paco era un hombre "vivo" de caráter, nerviosillo, activo, chiquitillo, no sé por qué a mi me parecía chiquitillo. Animado. Y este bar lo recuerdo de esas dos formas que he contado antes. una como una taberna donde a primerísimas horas de la mañana se reunían los hombres a tomar copas -ahora esto ya es pecado también- antes de ir a trabajar y luego como uno de los bares más modernos donde habían muchas mesas en las que siempre "un gran ambiente" de hombres "echando la partida". Sin duda, uno de los bares más concurridos en aquel tiempo. Tía Felisa siempre estaba allí, al pie del cañon, muchas veces sentada en la "mesa camilla", al brasero, según se entraaba a la derecha debajo de la ventana que daba a la calle, del próximo bar: "tío Ginés". Las mesas camillas en los bares de nuestro pueblo, siempre fueron parte fundamental del mobiliario de los bares y tabernas. No es que nos guste "chismorrear" más que a otras gentes -yo incluso diría que nuestro pueblo es muy tolerante, con la privacidad individual-, pero es que como "un buen chascarrillo" a tiempo, no hay nada!
La otra característica fundamental de este bar es que allí, paraba "la rubia" que como todo el mundo sabe, en nuestro pueblo, no es ninguna mujer, sino el coche de línea que iba de Garciaz a Trujillo. Esto, claro está, le daba ese aire de "tránsito" y sabiduría que tienen todos los sitios que son paso obligado de personas y gentes. Su ventana, la que daba a la plaza, tenía la altura y profundidad justa para poder sentarse y allí, junto con mi amigo Juan, echar largas parrafadas filosóficas. Tanto Juan, como Arturo, a pesar de ser mayores que yo, siempre fuimos buenos amigos. Y es que en la "rubia" no faltaba alguna "aldeana"o "garcieña" de buen ver y conocida que en la parada "técnica" de la rubia bajara a saludarnos.
Por lo demás sólo gratos recuerdos de este bar de sus dueños y de "Paquino" que siempre fue y lo es -aunque hace mucho que no lo veo- un tipo muy agradable.
Un saludo a todos, incluso a ese. Sí a ese, coño! ya sé que no se lo merece! Pero a él también
