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(Engracia y José) 
  

   Entre los años sesenta y setenta. La España rural de 

muchas zonas de Extremadura se desangraba viendo como 

muchos de sus habitantes emigraban hacia las grandes 

ciudades. Cuando la supervivencia en los pueblos pequeños 

era bastante caótica, muchas familias emprendían su 

éxodo hacia tierras lejanas en busca de una vida mejor.  

   Muchos dejaron las fatigas de los campos para irse a  

grandes urbes como Madrid, Barcelona, Bilbao... Incluso a  

Francia o Alemania para trabajar en talleres y fábricas, 

algunas con sus hijos de corta edad a cuesta. En los 

pueblos no había dinero y en las grandes ciudades, aunque 

solo fuera en la construcción, se ganaban buenos sueldos.  

   Pero no todo era de color de rosa. Para ganar dinero 

tenían que trabajar a destajo, o tener dos trabajos a la 

vez. Además la vida en las grandes ciudades era mucho 

más cara, sobre todo si la familia estaba compuesta por 

cuatro o más personas. Entre alquileres y compras se iban 

las tres cuartas partes del sueldo. Se vivía con mucho 

estrés, siempre deprisa a todos sitios, sobre todo a las 

horas punta cuando iban a coger los transportes públicos 

para ir al trabajo o comprar a los grandes almacenes, nada 

comparado con la vida tranquila del pueblo.  

   Los que no quisieron, o no se arriesgaron a emigrar y se 

quedaron en el pueblo, siguieron con sus rutinas 

trabajando en lo que podían, la mayoría de ellos  

sobreviviendo del campo. Los trabajos no eran más duros 
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que los de los talleres y las fábricas, pero sí más esclavos 

y más sucios, y además de mucho menos remunerados 

   Entre los que se quedaron en el pueblo estaba la familia 

de José, un muchacho de dieciocho años al que su padre 

había sacado de la escuela cuando solo tenía doce para que 

fuera aprendiendo el oficio de labrar la tierra y a manejar 

las bestias y el carro.   

   José era listo y espabilado y no tardo en aprender todo 

lo que le enseñaba su padre. Le hubiese gustado estar más 

tiempo en la escuela, e incluso haber tenido la oportunidad 

de estudiar alguna carrera, pero como a tantos otros, la 

escasez de recursos en su casa no se lo permitieron.    

  José salía todos los días de su casa a las cuatro de la 

mañana para ir al campo con su padre, a la finca de un 

terrateniente de la época con el que su padre tenía un 

acuerdo a medias o al tercio de su labor anual. 

   Su padre llevaba labrando esas tierras casi toda su vida  

y él las conocía muy bien, puesto que llevaba 

acompañándole desde que tenía doce años. En aquellos 

tiempos, años sesenta y setenta, pocos hijos de obreros 

podían permitirse estar en la escuela más allá de esos años  

y se veían abocados a trabajar desde muy corta edad para 

ayudar al sustento de la familia.   

   José, cuando las labores del campo le dejaban tiempo 

libre, aprovechaba algunos días para ir ha hacer picón para 

los braseros, o a coger bellotas para venderlas, acarrear 

leña, etc., y otros para hacer algún que otro trabajo para 

traer unas perrinas a la casa que siempre les vendrían 

bien. Ya tenía dieciocho años y podía hacer algunos 
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trabajos de peón con los albañiles. Además, así tenia unos 

durillos para salir con los amigos los domingos y días de 

fiestas.  

   Esos jornales extras, aportaban un dinero en metálico 

que venían muy bien para paliar algunos gastos ocasionales  

de la casa.  -No para todos los gastos, porque el producto 

de la cosecha no se recogía hasta el mes de septiembre y 

era cuando se pagaba todo lo fiado durante el año. 

   Tras las largas jornadas de trabajo en el campo, José 

llegaba a casa ya a últimas horas de la tarde, y aunque 

venía cansado, se aseaba y salía disparado para la plaza 

donde quedaba con los amigos para tomar unos chatos de 

vino o unas cervezas. Luego cuando empezaba a oscurecer, 

se iban a pasear por la carretera detrás de las muchachas.  

   En las noches de verano era habitual ver grupos de 

muchachas y muchachos paseando por esa carretera que 

atravesaba por el centro del pueblo, las luces en aquella 

época eran escasas y la luz de las bombillas en lo alto de 

los palos y las jícaras apenas alcanzaba para alumbrar el 

suelo que había debajo de ellas. Era un sitio ideal para el 

cortejo entre los jóvenes.  Esas costumbres se han venido 

arrastrando generación tras generación. Se juntaban unas 

cuantas amigas que en grupos de cinco o seis, paseaban por 

la carretera por donde sabían que vendrían los muchachos 

de su edad a coquetear con ellas. Ellas cogidas del brazo y 

hablando entre dientes de alguno que les gustara.  

-Pues hoy no ha venido el fulano que te gusta.  

-Pero “zutano” si ha venido y se te nota que estás por él.    

-Que vergüenza chicas...  
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  Al mismo tiempo los muchachos que las seguían a dos o 

tres pasos detrás de ellas, tenían las mismas 

conversaciones.  

-Fulana te ha mirado, -Anda y ponte al su lado y dile algo.  

-Quita, que no, -no seáis pesados...  

Y eso eran las conversaciones de casi todas las noches.  

   En esa carretera se respiraba un ambiente especial de 

testosterona juvenil cuando se juntaban las cuadrillas de 

muchachas y muchachos.  

   En los grupos siempre había unos más agraciados que 

otros referente al físico, tanto en el de las muchachas, 

como en el de los muchachos. Eso hacía que no hubiera 

mucha competencia a la hora de escoger entre ellos. Al 

estar viéndose las mismas cuadrillas casi todos los días 

durante el año, sobre todo en verano, ya se sospechaba 

quien gustaba a quien, y quien estaban por quien, y además, 

siempre había algún chivatazo, tanto por parte de las 

muchachas hacia los muchachos, como al contrarío. Esto 

hacía que los implicados lo tuvieran más fácil a la hora de 

entablar una conversación con la escogida o escogido. 

   A José le gustaba Engracia, una chica de dieciséis años, 

dos años menor que él, a la que conocía de toda la vida. Ella 

trabajaba sirviendo en la casa de los dueños de las tierras 

que trabajaba el padre de José. Éste que ya acompañaba a 

su padre en las tareas del campo, cuando tenían que tratar 

de algún asunto o recoger algún papel relacionado con las 

labores, José se ofrecía a su padre para ir a recogerlo a la 

casa del amo, así podía ver de vez en cuando a Engracia.    

José era un poco tímido y le daba vergüenza entablar una 
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conversación con las muchachas, se ponía nervioso y no 

daba pie con bola, pero quería ver a Engracia  a solas 

aunque todo se quedaba en un hola o un adiós.  

   A Engracia también le gustaba José, le parecía un 

muchacho serio y trabajador y sentía cierta atracción 

hacia su persona. Llevaban ya mucho tiempo viéndose en 

los paseos arropados por sus respectivas cuadrillas sin 

atreverse ninguno de los dos a dirigirse una palabra que 

pudiera romper el hielo. Engracia hacía todo lo posible 

para que José se fijara en ella y así tener la oportunidad 

de hablar de lo que fuera, lo importante era coger 

confianza.   

   Pero el tiempo pasaba y sus coqueteos no daban el fruto 

que ella esperaba.  

 -Seguro que no le gusto. –pensaba-  

A lo mejor estoy equivocada y él no está por mí, sino por 

alguna de mis amigas.  

  Pero no estaba equivocada, a José si le gustaba ella y 

mucho, pero José era muy tímido y Engracia siempre 

estaba en medio del grupo de muchachas y le era muy 

difícil decirle algo.  

   La timidez de José era un problema a la hora de 

entablar una conversación con cualquier muchacha, 

Imagínate con Engracia que le ponía más nervioso. A veces 

por causa de algún que otro vino demás, estaba en 

disposición de intentarlo, pero entre unas cosas y otras se 

pasaba el tiempo y no se atrevía.  

   Tras varios meses paseando tras de ellas, y viendo que 

José no se decidía, Engracia decidió ponerse todas las   
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 noches en una punta del grupo para ponérselo más fácil.                     

  De vez en cuando miraba para atrás y le echaba una 

mirada pícara a ver si el se daba por aludido, tenia que 

averiguar si él estaba por ella como ella por él. 

   Por fin una noche José, empujado por los amigos, logró 

ponerse a su lado, y como no sabia por donde empezar le 

hizo una pregunta sin sentido.  

-¿Sabes a que hora suele estar tu amo en casa por las 

tardes?  

-Sí porqué. –le contestó ella-  

-Tengo que llevarle el recibo del abono y no sabía a que 

hora podría ir.   

  Engracia ya intuía que José estaba algo interesado por 

ella porque siempre ponía la excusa de llevar algo a su amo 

e imaginaba que lo hacia para verla a ella.   

-Suele estar sobre las ocho o así, -le dijo Engracia-, luego 

se va a la partida del dominó.  

...Y con esa pregunta sin ningún sentido, se rompió el hielo 

entre ellos y siguieron hablando durante el paseo de otras 

muchas cosas ya más tranquilos.  

                             

  Ese fue el principio de la relación entre Engracia y José. 

Dos jóvenes de diecisiete y diecinueve años, que se fue 

consolidando día tras día durante algunos meses. Unos 

meses después ya paseaban solos fuera de las cuadrillas 

de sus respectivos amigos. Eso les daba la oportunidad de 

pararse en algún rinconcito oscuro de la carretera, para 

darse un achuchón y algún que otro beso robado por parte 

de José, al que ella por el que dirán de sus amigas 
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separaba de inmediato. Ella lo deseaba tanto como él, 

pero quería darle un poco más de tiempo y se hacía de 

rogar.    

   La relación se fue consolidando poco a poco y al cabo de 

varios meses saliendo, ya se podía decir que eran novios.  

  José y Engracia ya paseaban solos por la carretera, su 

relación al cabo de varios meses ya parecía firme y eso les 

permitía algún que otro encuentro amoroso más intimo. 

   En las noches de agosto y septiembre, cuando la luna 

estaba menguante, se escondían entre los montones de 

paja que quedaban en las eras, y daban rienda suelta a sus 

deseos sexuales. Ya eran novios declarados y hacían el 

amor siempre que tenían oportunidad de hacerlo.   

   Poco tiempo después Engracia tuvo una falta y no le dio 

importancia porque a veces le había pasado en meses 

anteriores y no se lo comentó a José para no preocuparle, 

pero pasados tres meses, las nauseas y el malestar de 

estómago ya presentían que el embarazo era eminente.  

   Engracia ya no podía ocultar el embarazo y no dejaba de 

pensar en el disgusto que se llevarían José y sus padres 

cuando se lo dijera.  

   A partir de ese momento, la preocupación no la dejaba 

concentrarse en su rutina diaria y su comportamiento con  

la gente era esquivo. Ya no daba esa sensación de 

muchacha alegre y dicharachera que se paraba con 

cualquiera a charlar por la calle, si no que empezó a 

volverse algo arisca y poco habladora, incluso dentro de la 

casa, trataba de esquivar cualquier intento de 

conversación para que nadie se diera cuenta de su estado. 
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  ¿Pero y José?   

Tenía que decírselo, el embarazo ya estaba confirmado y 

él no sabía nada.  ¿Pero cómo decírselo?  

-¿Y si él no quiere hacerse cargo de la criatura?. Somos 

muy jóvenes y no estábamos preparados para afrontar 

esto tan pronto.   

-¿Y la gente?... ¿Qué iba a decir la gente?  

  Entonces estaba mal visto que una chica joven se quedara 

embarazada antes de casarse.  

-¿Y su ama?  ¿La pondría de patitas en la calle cuando se 

enterase?.  Todo eran quebraderos de cabeza para 

Engracia.   

 

   Estaba pasando un calvario y tenía que decírselo a sus 

padres cuanto antes. A la primera que se lo contó fue a la 

señora donde estaba sirviendo, no sin antes haberlo dado 

mil vueltas pensando en las consecuencias que esto le 

acarrearía, su temor era que la despidiera.  

   Ese día se acerco al salón donde la señora se encontraba 

leyendo un libro, y nerviosa y sollozando le contó el 

problema, pero lejos de enojarse, la señora soltó el libro, 

la abrazó contra su pecho y le dijo: 

-No te preocupes mi niña, no tengas miedo.  

-Sabemos las dificultades que puedan tener tus padres 

para afrontar esta situación. Nosotros haremos lo que 

haga falta para ayudarte a pasar este trance.  

-Si hace falta nos ocuparemos de ti y de tu hijo como si 

fueras de la familia hasta que te cases y tengas tu propia 

casa.  
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-Pero mis padres no lo verán así, ellos se llevaran un gran 

disgusto.   

-Yo hablare con tu madre –dijo la señora- y verás como 

todo sale bien.  

 

 ... Esa noche ya más tranquila después de hablar con la 

señora y por fin se lo dijo a José.  

-Sabes José, tengo que darte una mala noticia.  

-De que se trata –le dijo él-  

 Y con la voz entrecortada del dijo:  

-Estoy embarazada de cuatro meses.  

   A José se le disparó el corazón del susto pero lejos de 

reprocharle nada, la miró a los ojos, y secándole sus 

lágrimas con los dedos la abrazó, la acurrucó sobre su 

pecho y la besó con todo el amor del mundo.  

-No te preocupes cariño, eso es extraordinario -le dijo 

José- 

  Engracia, después estar unos minutos llorando abrazada 

a José, se cogió de su brazo y apoyando la cabeza sobre su 

hombro siguieron caminando por la carretera entre 

caricias y arrumacos. Ya había pasado el susto.  

   Por fin esa noche Engracia se había liberado de tanta 

tensión contenida, ya solo faltaba decírselo a sus padres...   

 

 ...Pasaban los días y Engracia no encontraba el momento  

idóneo para decírselo a sus padres. Una noche al llegar a 

casa ya tarde, su madre le estaba esperando sentada en el  

regazo de las faldas de la camilla.   
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-¿Qué haces tan tarde levantada? -Le preguntó 

Engracia- -Esperándote para que me cuentes lo que me 

tienes que contar.  

   Engracia palideció del susto. ¿Quién se lo habría dicho si 

ella solo se lo había contado a José y a su ama?.  

   La señora donde trabajaba había llamado a su madre 

para darle la noticia. Lo hizo para tranquilizarla y que no 

disgustara a su hija por el bien de la criatura que 

esperaba.  

   Sabiendo las necesidades que tenía la familia y que le 

ocasionaría un trastorno inesperado, la señora le dijo a la 

madre que no se preocupara, que Engracia era muy 

apreciada en su casa y que ella la proporcionaría todo lo 

necesario para casarse... También la dijo que hablaría con 

el amo para que colocara a José en una de las fincas de la 

familia.  

   Y así se fraguó el destino inmediato de José y Engracia.  

 

   Los planes de José, con veintidós años, habían cambiado 

de la noche a la mañana. Se tenía que casar deprisa y 

corriendo sin tener un trabajo estable y sin ahorros para 

afrontar de momento una nueva vida con Engracia.  No 

obstante, él estaba muy enamorado de ella, era feliz a su 

lado y siempre pensó en que ella sería la mujer de su vida.         

  Había que acelerar los preparativos para que a Engracia 

no se le notara el embarazo y a finales de agosto, ya se 

estaban ultimando las cosas para la boda. Querían 

aprovechar para que coincidiera con las fiestas de 

Guadalupe.  
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   Al haber más gente en el pueblo podría pasar más 

desapercibido el embarazo, y con unos arreglos del vestido 

ya que no llevaba ni cinco meses en cinta, apenas se le 

notaría. 

 

La boda. 

 

   La casa de los padres de Engracia era de pequeñas 

dimensiones y no tenía espacio para tal evento, y los amos 

de Engracia les ofrecieron la cocina del patio de la casona 

donde se hacían las matanzas para hacer las comidas de la 

boda. El patio tenia mucho espacio para albergar a los 

comensales y contaba con un gran parral que junto con las 

altas paredes de la casona, daba sombra suficiente para 

paliar los calores de Septiembre.   

   Además de la cesión sin compromiso de la cocina y el 

patio, los amos regalaron a los novios una cabra, dos pollos 

y arroz suficiente para el evento. La familia solo tenia que  

aportar el  escabeche y los dulces.  

   En aquella época las comidas de las bodas se hacían en 

las casas y consistían prácticamente, en casi todos los 

sitios, en arroz con carne de cabra o cabrito, escabeche al 

medio día y roscas y pestiños al salir los novios de la 

iglesia. 

   La aportación que hicieron sus amos a Engracia para la 

boda fue un respiro para la escasa economía familiar y se 

celebró por todo lo alto. 
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   Sobre las diez de la mañana del día siete de 

septiembre, víspera de las Fiestas de Guadalupe, José 

caminaba para la iglesia erguido y contento, pendiente de 

las miradas y cuchicheos de las mujeres del pueblo que 

tenían la costumbre de esperar en las puertas para ver 

pasar a los novios.  Al mismo tiempo, en casa de la novia se 

daban los últimos retoques del vestido que llevaría 

Engracia, un vestido prestado que antes habían usado su 

hermana y su prima. Una vez ajustado para ocultar un poco 

el embarazo, Engracia por fin salió para la iglesia rodeada 

de las sota novias, que en todo momento la animaban a 

sonreír cuando pasaba delante de la gente. 

   Engracia llego a la iglesia y tras un último retoque al velo 

y al vestido, cruzó el umbral y comenzó a caminar 

lentamente entre los bancos sin apartar los ojos de José 

que la esperaba nervioso en el altar para darse el sí 

quiero.  

  Tras cuarenta minutos de ceremonia, los novios ya 

convertidos en marido y mujer, se encaminaron 

acompañados por los invitados hacia la cocina donde se les 

agasajarían con dulces, café y alguna copita de licor. Luego 

los invitados se iban para el baile, -que por cierto-,  

entonces se decía que lo pagaban los cirieros.   

   El baile duraba hasta la hora de la comida, luego todos 

los invitados se iban al patio de la casona donde se habían 

preparado mesas con borriquetas y tablones, forrados con 

manteles de papel para comer. 

   La festividad de las bodas, aunque solían ser austeras, 

duraban dos o tres días. La víspera para los preparativos 
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donde los familiares y más allegados quedaban para 

comer juntos. El día de la boda que solía durar desde la 

mañana, hasta altas horas de la noche cuando se 

terminaba la segunda sesión de baile. Y la tornaboda 

donde los familiares más allegados volvían a reunirse para 

comer. 

   El día de la boda, después de la comida se relaja un 

poquito el personal y algunos se iban a dar una cabezada a 

casa para aguantar el envite de la tarde que comenzaba 

con el ofertorio.  

   El ofertorio se hacía en la plaza, y era donde los 

invitados sacaban a los novios a bailar unas jotas o 

pasodobles para  darles la “manzana” un dinero que se 

suponía que era para pagar el cubierto.  

  Allí acudían casi todos los invitados a pesar de la 

solanera que hacía a las cinco o seis de la tarde en un mes 

de septiembre en un pueblo de Extremadura. No se 

querían perder ningún momento de todas las etapas de la 

boda. 

 

   Después del ofertorio, los invitados eran agasajados de 

nuevo con dulces y bebidas, luego se irían a la última 

sesión del baile que duraba hasta tarde.  

   El diez de septiembre, recién acabadas las fiestas, José 

y Engracia ya estaban preparando los enseres que se 

llevarían a la finca donde sus amos le habían asignado un 

trabajo a José. 

 

La casina de la finca. 
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   José y Engracia llegaron a la finca que distaba dos 

leguas y media del pueblo. En la finca había una gran casa 

palacio, La casa de los señores donde iban de vez en 

cuando para cazar o pasar unos días de asueto en el 

campo. Adosada a la parte de atrás de la casona había una 

pequeña edificación que antes había estado habitada por 

los guardeses ya jubilados, donde tendrían que vivir ellos. 

   La casa solo disponía de una habitación, un zaguán donde 

había una gran chimenea, un porche artesanal hecho de 

palos y retamas, y una parra que cubría la mayor parte del 

porche, y daba frescura en el verano.  

   Engracia lo primero que hizo antes de descargar las 

cosas del carro, un carro que les habían prestado para 

llevar los avíos, fue entrar en la casina para echar un 

vistazo. La casina por fuera no daba buena impresión, 

tenía desconchones y parecía deteriorada por el paso del 

tiempo, pero por dentro, aunque necesitaba una buena 

limpieza, estaba en buenas condiciones y no le disgustó.  

  Ahora empezaba a formar una familia y esa casina, una 

vez aseada sería la más bonita y entrañable del mundo 

para el reciente matrimonio y el niño que esperaban.  

   El cometido para el que había sido contratado José en la 

finca no estaba del todo definido. José tenía que 

encargarse de varias tareas que le ocuparían la mayor 

parte del día. Como hacer de guarda, como suplencia de los 

jubilados, encargarse del  cuidado y mantenimientos de los 

cochinos a los que debería sacar a pactar por la dehesa y 

en el tiempo de la montanera, cuando las bellotas ya 
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estuvieran curadas, varearles con la zurriaga dos o tres 

encinas todos los días para cebarlos. También debería de 

estar al tanto de los trabajadores eventuales de la finca.  

La corta de la leña, la recogida de bellotas, las cuentas de 

los alparceros cuando recogieran las cosechas... Había que  

contar los haces y apartar los que le correspondían al amo, 

además de ocuparse del cuidado y limpieza de la casa 

palacio. 

   Engracia sería la encargada de la limpieza y el aseo de 

las habitaciones de la casona cada vez que fueran los 

señores y sus invitados.      

   El trabajo de José era rutinario pero a veces, 

dependiendo de la época, se tornaba duro si se acumulaban 

las tareas. El sueldo era escaso y apenas daba para algo 

más que comer. Aunque el amo les permitía tener en 

propiedad, gallinas, algún cerdo para matanza y alguna que 

otra oveja o cabra para leche.  Con todo eso José sabía 

que tenia que apretarse el cinturón cuando llegase la 

criatura.  

                         

...A principios de noviembre, ya con siete meses de 

embarazo, Engracia empezó a sentirse mal, con fuertes 

dolores en la tripa y molestias por todo el cuerpo. No quiso 

darle importancia para no alarmar a José y aguantó como 

pudo los dolores. Era la época de la caza y tenía que hacer 

limpieza y comidas para los señores e invitados que solían 

estar tres o cuatro días en la finca. Cuando llegaron los 

invitados, Engracia tuvo que transportar las maletas y 

enseres hasta sus habitaciones correspondientes ubicadas 
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en el segundo y tercer piso de la casona. Esto le supuso 

un gran esfuerzo en su estado de gestación que le acentuó 

los dolores y le provocó un derrame.  

   Engracia empezó a sangrar por abajo pero como era el 

último día de la estancia de los señores en la finca, no 

quería que la señora se enterase para no disgustarla. Pero 

la señora al despedirse, se dio cuenta de la situación y 

rápidamente la hizo subir al coche y le dijo al chofer que 

la llevara urgentemente al hospital más cercano.  

   Engracia no tenía sueldo fijo, pero esos días recibía un 

pequeño salario que le daban para comprar alguna cosilla 

extra.  

    

   Al día siguiente, Engracia estaba desolada en el hospital  

porque había perdido al niño. Tanto esfuerzo, tantas 

prisas para casarse por el que dirán, tantas ilusiones 

perdidas... A Engracia se le vino el mundo abajo y se sumió 

en una depresión que le cambiaria la vida.   

 

   Ya de vuelta a la finca, Engracia empezó a dejar de 

arreglarse y apenas salía de la casina, ni siquiera al porche 

a sentarse bajo la parra que tanto la gustaba. José 

trataba de consolarla en todo momento colmándola de 

caricias y arrumacos, pero ella ya no era la misma, se 

empezó a dejar, no atendía a las tareas de limpieza de la 

casona de los señores y solo sabía decir que se quería ir al 

pueblo.  

   Ante la insistencia de Engracia, José decidió que lo 

mejor para su recuperación sería que se fuera al pueblo 
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unos días y se fue a casa de sus padres donde se sentía 

arropada por su familia, al menos tenía con quien hablar de 

sus problemas.  

   Esa situación la estaba consumiendo poco a poco, tenía 

que recuperarse, luchar contra esa depresión y que mejor 

sitio que en casa de sus padres. Al menos allí podía hablar 

con sus hermanas y con alguna vecina de vez en cuando 

para tratar de olvidar poco a poco lo sucedido. 

   José se quedó solo en la finca atendiendo a sus 

quehaceres. Estuvo largo tiempo viendo a Engracia solo los 

domingos cuando bajaba al pueblo para comprar las 

existencias que necesitaba para toda la semana.  

   La echaba mucho de menos, y viendo que esta situación 

se alargaba y Engracia no mejoraba, se estaba planteando 

dejar el trabajo en la finca para estar junto a ella. Unos 

meses después José decidió dejar la finca e irse al pueblo 

con ella.  

 

   Eran malas épocas, el trabajo en el pueblo estaba muy 

mal, las familias enteras emigraban a las grandes ciudades 

para labrarse un futuro mejor para ellos y para sus hijos.      

Los trabajos temporales en el pueblo eran escasos, 

algunos de peón de albañil, o ir a la Vera a recoger 

pimientos, algodón o tabaco, a la vendimia a Francia. Etc.      

Pero esos era para dos o tres meses y después nada de 

nada, por eso las gentes empezaron a emigrar a las 

grandes ciudades, e incluso a Francia y Alemania. 

  José que llevaba varios meses sin trabajo, habló de ello 

con Engracia, Era una oportunidad para irse ellos también 
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a la capital. Por muy mal que los fuera siempre 

encontrarían un trabajo y estarían mejor que en el pueblo.  

   Engracia no tenía ningún interés en salir del pueblo. En 

otras circunstancias a lo mejor se hubiera ido, pero con 

sus depresiones no se atrevía a salir de él. Le daba miedo 

pensar que podría dejarle otra vez solo por causa de su 

enfermedad como le pasó en la finca.  

   No obstante, José en el pueblo no encontraba trabajo y 

había que tomar una decisión. Después de hablarlo 

detenidamente y con todo el dolor de su corazón, Engracia 

le dijo José que se fuera él una temporada y luego, viendo 

como evolucionara su salud, se iría ella donde él estuviera. 

                            

   José se fue a Barcelona donde le esperaban otros 

paisanos con los que previamente había contactado y le 

animaron para irse allí. Ya había hablado uno de los 

paisanos con el encargado de una contrata del puerto de 

Barcelona, donde él trabajaba para que se viniera de mozo 

de carga.  

   En los años sesenta y setenta, en plena expansión 

económica, no era difícil encontrar trabajo en las grandes 

ciudades.  

   El trabajo de José en el puerto no era de mucho 

esfuerzo, transportaba cajas y paquetes pequeños en una 

carretilla eléctrica desde los almacenes al barco y del 

barco a los almacenes. Entraba a las siete y media de la 

mañana y salía a las tres de la tarde, lo que le permitía ir a 

echar horas en otros trabajos para poder ahorrar unas 

perras. Incluso los sábados y domingos alargaba el horario 
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hasta las diez o las doce de la noche trabajando de 

camarero en un restaurante. Todo su afán era ahorrar 

para poder irse a un piso de alquiler con Engracia.  

 

   Pasados tres meses, ya que con el trabajo del puerto y 

las horas extraordinarias que echaba en otros sitios le iba 

muy bien, le escribió a Engracia diciéndole que se viniera a 

Barcelona. José ganaba un buen sueldo, lo suficiente para 

independizarse de sus paisanos y vivir desahogado con su 

mujer en un piso. Pero Engracia le contestaba que aún 

seguía con las depresiones y no se atrevía a irse.  

 

  Fueron pasando los días, los meses, y José seguía 

insistiéndole que se viniera a Barcelona con él. Se suponía 

que después de tanto tiempo ya estaría mejor de las 

depresiones.  

-¿Porqué le daba largas cada vez que le pedía que se 

viniera con él?  

-¿Acaso no le echaba de menos?  

   José ya se ponía a pensar en lo peor. Las cartas que se  

mandaban ya no eran tan fluidas como al principio y por 

parte de Engracia sus cartas se demoraban aún más, había 

veces que recibía tres o cuatro cartas de José y ella 

contestaba solo con una.  

-¿Qué le estaba pasando a Engracia?  

-¿Se habría enfadado por insistirle tanto en que se fuera 

a Barcelona?  

-O quizá la distancia habría enfriado la relación hasta tal 

punto que no deseaba estar con él.  
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    No quería pensar en todas esas cosas, la cabeza le iba 

a estallar de un momento a otro.  

 

   La soledad y el aburrimiento en la pensión, provocaron 

que José dejara los trabajos de los sábados y domingos 

para tener más tiempo libre y empezó a salir los fines de 

semanas por las tardes noches con los amigos.   

   Con el paso del tiempo, las salidas de los fines de semana 

por las noches se hicieron rutinarias y ya formaban parte 

de la vida de José, hasta tal punto, que ya empezaba a 

frecuentar las discotecas a lo largo de Barcelona casi 

todas las noches. Los amigos del pueblo con los que vivía en 

la pensión, los dos solteros, fueron los que le enseñaron 

por donde estaban diseminadas las discotecas por la 

ciudad.   

  José ya no necesitaba a los amigos para salir a bailar, ya 

conocía a otras muchachas que frecuentaban la discoteca 

cercana a la pensión y se bajaba solo. En esa discoteca ya 

era conocido, era asiduo por la cercanía y conocía de vista 

a casi todos los que la visitaban.  

   Un día entabló conversación con una muchacha que se 

había separado del marido hacía poco tiempo, y surgió una 

amistad entre ellos que poco a poco se fue transformando 

en algo más que eso.   

   La falta de entendimiento entre Engracia y José había 

ido enfriando la relación y José empezó a encontrarse a 

gusto con Martina, -que así se llamaba la muchacha-, y 

apenas pasadas unas semanas un día la invitó a subir a la 

pensión. Para él que llevaba tanto tiempo sin sentir caricia 
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alguna, aquella noche se sintió atrapado en un laberinto 

de pasiones que le hicieron olvidarse de Engracia por un 

tiempo.   

  Desde aquella noche no dejaron de verse ningún día. José 

se sentía atrapado en los encantos de aquella mujer y le 

estaba haciendo olvidarse de Engracia.  

 

   Ya pasadas varias semanas, Martina que estaba sirviendo 

y vivía con sus hermanas, le dijo a José que quería vivir 

con él, que se podrían ir juntos a otra pensión para estar 

solos. A José, aunque receloso, le pareció bien y no puso 

ningún impedimento. Desde entonces estuvieron 

conviviendo como una pareja estable.    

  José entre tanto, seguía escribiendo a Engracia, en las 

cartas ya se notaba que no era tan amoroso, si no que en 

todas le reprochaba el porqué de su negativa a venirse con 

él, -aunque con la boca pequeña-, porque ahora ya no le 

importaba, es más, prefería que ya no viniera. Después de 

tanto tiempo peleando con ella le daba la impresión de que 

su matrimonio se había roto definitivamente.  

  Engracia por su parte seguía poniéndole la excusa de su 

enfermedad depresiva.  Nunca le quiso decir los motivos 

por los que no quería irse a Barcelona para no disgustarle. 

Ella seguía enamorada de José y se habría ido con él al fin 

del mundo. 

   Pero a Engracia no le fue bien su rehabilitación. El día 

que la ingresaron en el hospital tras haber perdido a su 

hijo, le diagnosticaron un tumor en los ovarios ya bastante 

adelantado. La predicción de los médicos fue que tenía que 
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estar un tiempo con una medicación especifica antes de 

intervenirla quirúrgicamente para extirparlo. Durante 

todo este tiempo, casi un año que Engracia se estaba 

negando a irse con José, no hubo ni un solo día que no 

hubiera llorado pensando en él.   

   A Engracia le llamaron del hospital a los tres meses para 

hacerle una revisión y ese día se quedó ingresada, por fin 

la iban a intervenir para extirparle el tumor. Cuando 

despertó de la anestesia le dijeron que todo estaba muy 

bien, que el tumor era benigno y que no tendría ningún 

problema para volver a quedarse embarazada. A Engracia 

le cambió el semblante, tenía que decírselo a José... -Pero 

mejor no se lo digo ahora -pensó ella- Le escribiré y le 

diré que esta semana me voy con él a Barcelona y allí le 

contare todo... 

 

   Engracia escribió a José dándole la noticia de su llegada 

sin contarle nada aún, quería estar con el hombre de su 

vida al que tanto quería y decírselo a la cara. No se 

imaginaba que su llegada iba a levantar una tormenta de 

grandes dimensiones y les iba a poner en serios aprietos a 

José y a Martina.  

   José entró en pánico cuando recibió la carta de 

Engracia,  

-¿Cómo había podido cambiar de opinión de la noche a la 

mañana?  

-Yo creí que habíamos terminado.  

-¿Que podía hacer para ocultar su relación con la Martina?   
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   Tenía que hablar con ella y explicarle que él estaba 

casado y que su mujer iba a venir a verle.   

-¡Joder que marrón!. 

   Esa noche cuando Martina llegó a la pensión, José se 

sentó en la cama con ella para intentar explicarle el 

problema. No sabía por donde empezar pero tenía que 

decírselo esa noche sin falta. José se arrodilló ante 

Martina cogiendola de las manos y le dijo:  

-¡Perdóname!  

-Tenía que haberte dicho al principio que estoy casado.  

-De verdad que lo siento, pero tienes que irte, mi mujer 

viene pasado mañana para quedarse conmigo. 

   Martina se quedó de piedra, no daba crédito a lo que 

estaba oyendo. Había dejado la casa de sus hermanas para 

venirse con él a la pensión porque creía haber encontrado 

al hombre de su vida.  

-¿Cómo podía haberla engañado de aquella manera tan 

ruin? Ella que se había entregado a él sin condiciones, y lo 

peor, la había dejado preñada e iba a contárselo esa 

noche.   

  Cuando le dijo a José que esperaba un hijo suyo, se le 

vino el mundo encima, no sabía por donde salir.  

-¿Cómo que embarazada? –le dijo- Esto es una locura,  

-¿A ver que vamos ha hacer ahora?  

  José se levantó de la cama y se puso a dar vueltas por la 

habitación con las manos en la cabeza sin parar de 

maldecir,   

-¡No puede ser, no puede ser!...  

-¡Esto no me puede estar pasando a mí!. 
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   La situación se puso tan tensa, que Martina decidió 

hacer sus maletas e irse esa misma noche a casa de sus 

hermanas. No sin antes advertirle a José,  

-¡Me has arruinado la vida!  

-No creas que te vas a ir de rositas, -piénsatelo bien y a 

ver como te las apañaba para hacerte cargo de lo que 

venga.  

 

   El día siguiente que era domingo, y José no salió con los 

amigos al bar como era habitual. Estos se extrañaron y se 

acercaron a la pensión por si le había pasado algo, pero 

José no estaba, había salido muy temprano a dar una 

vuelta por Barcelona, Esa noche la pasó en vela, y el 

remordimiento y la preocupación no le dejaba vivir 

tranquilo. Estuvo deambulando sin rumbo fijo por el paseo 

de la playa hasta ya tarde, casi de noche y sin comer nada 

en todo el día, el estómago le ardía y parecía que se le 

había dado la vuelta por completo.  

   El lunes ya llegaba Engracia. Había cogido un coche taxi 

que había en el pueblo que hacía viajes esporádicos a 

Madrid, Barcelona y San Sebastián cuando se juntaban 

varias personas para viajar. Salieron de madrugada y 

llegaban por la noche a Barcelona. José se fue a buscarla 

con mucho tiempo de antelación. Con los nervios 

desgarrándole el estómago como si se hubiera tragado un 

gato no paraba de caminar de un sitio para otro de la plaza 

cercana a la pensión donde se bajarían todos los venían del 

pueblo en el coche.  

  Por fin, ya entrada la noche,  apareció el coche a lo lejos.  
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Después de más de un año sin verla le parecía mentira 

tenerla delante otra vez.  

-¿Estará guapa? –se preguntaba- al tiempo que el coche 

iba disminuyendo la marcha hasta pararse. Engracia salió 

del coche y fue corriendo hacia José con el que se fundió 

en un largo abrazo. Ella entre lágrimas, buscó sus labios 

para darle un beso apasionado.   

-¡Tengo que contarte tantas cosas! –le dijo Engracia-  

-¡Y yo a ti cariño! -le contestó José-.  

                         

   Engracia le contó a José con todo detalle el porqué de 

no querer venirse antes. Sin embrago José no le comentó 

nada de su odisea con Martina. No podía enterarse ahora 

que había vuelto a reencontrarse con Engracia.     

   A José le había dado un vuelco al corazón cuando vio de 

nuevo a Engracia, estaba más guapa, y había engordado un 

poquito desde la última vez que se vieron. Parecía que su 

presencia le había devuelto el amor que antes sentía por 

ella.  

  José y Engracia estuvieron en la pensión un par de meses 

más hasta que Engracia encontró un trabajo. Después se 

cambiaron a un piso de alquiler para estar solos.  

  Fueron pasando los meses y de momento todo iba sobre 

ruedas, José viendo que todo transcurría con normalidad  

no quería comentarle nada a Engracia de su odisea con 

Martina. Estaba seguro que con el paso del tiempo quizás 

no se enteraría.   

   Pero pasados unos meses, un día estando Engracia sola 

en la casa, alguien deslizó un sobre por debajo de la 
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puerta a nombre de José. -Simplemente José. Engracia 

lo abrió y casi se desmaya por la noticia. Era de Martina, la 

otra  muchacha que le maldecía por haberla abandonado.  

  En aquel sobre, y escrito con muchas faltas de 

ortografía, había un papel que decía:  

-Ya estarás contento. 

-Ya no tendrás la obligación de hacerte cargo de tu hijo.   

El desengaño y los disgustos me provocaron un derrame y 

me aconsejaron abortar en contra de mi voluntad, solo te 

deseó que a tu mujer le pase lo mismo y que nunca puedas 

tener un hijo con ella. 

  Engracia se puso a llorar desconsoladamente sin dar 

crédito a lo que estaba leyendo.  

-¡Por eso tardaba en contestar mis cartas! –decía-  

-Estaba llevando una doble vida y yo, ingenua de mí, 

sufriendo por él en el pueblo.   

 

   José llegó a las ocho de trabajar y se encontró a 

Engracia recostada en la mesa llorando como una 

magdalena. Se asustó y se acercó corriendo a ella a  

preguntarle que le pasaba. Engracia le miró de arriba a 

bajo y le dio el papel mientras seguía llorando 

desconsoladamente. José leyó la misiva y no supo como 

reaccionar, todo se había descubierto ya,  

-¿y ahora qué?. 

  José trató de explicarle lo sucedido pero Engracia no se 

creía nada de lo que le contaba,  

-¿Cómo has podido hacerme esto?   

-¡No tienes perdón de Dios!  
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-¡Déjame, no quiero saber nada más, solo quiero volverme 

al pueblo cuanto antes!.  

-¡Déjame... me quiero ir... yo me quiero ir!  

-gritaba Engracia envuelta en un valle de lágrimas-.  

 

  Dos días después, Engracia se volvió para el pueblo 

dejando a José solo en el piso alquilado. Cuando llegó, 

nadie se esperaba que volviera tan pronto, sus padres y 

sus hermanas se preocuparon por si se le había vuelto a 

reproducir el tumor que la tuvo en cama tanto tiempo.  

  Engracia contó en casa lo ocurrido y todos la 

comprendieron y la decían que era lo mejor que podía 

haber hecho.  

-¡Eso se veía venir! –decían sus familiares- Tanto tiempo 

por allí solo en la capital rodeado de tantísima gente que 

no te conoce, es fácil tener tentaciones para estar con 

alguna mujer.  En la capital se vive de otra manera 

diferente a la del pueblo y eso era de esperar. 

 

  Pasaron los meses y José seguía preocupado por 

Engracia, no había vuelto a saber nada de ella. Ni los 

propios paisanos a través de sus familiares le sabían 

informar de la vida que llevaba en el pueblo.   

  Engracia trató de encarrilar su vida sola, había 

encontrado un trabajo en una tahona del pueblo y llevaba 

una vida tranquila. Ya había pasado casi un año desde que 

se vino de Barcelona, y aunque no la faltaban 

pretendientes, aún no le apetecía salir con ningún hombre.     



 28 

  Engracia, a pesar de todo lo sucedido se acordaba 

mucho de José, le echaba de menos, él había sido el amor 

de su vida y no era fácil olvidarlo.  

  A José le pasaba lo mismo. No conseguía olvidarse de 

Engracia, la había encontrado tan guapa que volvió a 

despertar en él los sentimientos de antaño. Ese tiempo 

con ella en Barcelona fue extraordinario. Su aventura con 

Martina le había pasado factura y ahora se encontraba 

solo por su mala cabeza.   

    

-Si ella me hubiera dicho que no se venía a Barcelona 

porque estaba enferma, yo me hubiera vuelto al pueblo con 

ella para cuidarla. –se decía José para sí mismo- pero las 

continuas negativas sin darme razón alguna y la tardanza 

en contestar a mis cartas, me llevo a pensar que ya no 

quería saber nada de mí. La relación se nos fue enfriando y 

en esos momentos de soledad conocí a Martina, con la que 

creí que podía olvidarme de ella.  

 

   Martina nunca suplantó a Engracia en los sentimientos 

de José, lo suyo fue una atracción física y de sexo del que 

estaba muy necesitado en aquellos momentos.  

   José no había un día en el que no a se acordara de 

Engracia y se preguntaba si había merecido la pena lo que 

había hecho. Tenía que intentar hablar con ella para 

pedirle perdón y ver si aún había alguna oportunidad de 

volver a estar juntos, seguía muy enamorado de Engracia y 

ahora en la soledad se daba cuenta de que la vida sin ella 

no tendría ningún sentido.  
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  José le escribió una carta pidiéndole disculpa pero 

pasaban los días y no recibía contestación. Engracia  si 

había leído la carta, una carta larga donde José confesaba 

sus culpas y suplicaba en cada frase perdón. Donde la 

decía infinidad de veces que la amaba, que era la mujer de 

su vida... Donde le decía que si no quería saber nada de él 

lo comprendería y no volvería a molestarla, pero que si aún 

sentía algo por él, que por favor se lo dijera.  

 

  No obstante él había decidido volverse para el pueblo,  

ya no encontraba ningún aliciente en Barcelona sin 

Engracia. Ella quería perdonar a José y deseaba con todas 

sus fuerzas que volviera con ella pero...  

-¿qué diría la gente después de lo que le había pasado?   

-Seguro que serían otra vez los blancos de los cotilleos del 

pueblo.  

 

   Después de pensarlo durante varios días Engracia le 

contestó. Le decía que tenía que pensarlo detenidamente, 

que si volvía él al pueblo ya hablarían. A José le pareció 

bien y planeó su vuelta coincidiendo con las vacaciones en 

el trabajo. Y justamente dos días antes de las fiestas de 

Guadalupe llegó José al pueblo. Había vuelto como muchos 

otros emigrantes para las fiestas y eso le ayudaría a  

disimular un poco el porqué de su vuelta. 

 

  José, durante los días de las fiestas se juntaba con los 

amigos con los que recorría los bares después de salir de 

misa como era la costumbre.  Apenas si coincidió con 
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Engracia en todos esos días. Algunas veces se quedaba en 

la explanada de la iglesia hasta que salían las mujeres para 

ver si la veía, aunque fuera de lejos.      

 

   Una tarde, cuando iba a comprar a la tienda, se cruzó 

con ella pero no se atrevió a decirle nada, se cruzaron las 

miradas, ella entró en la tienda y él siguió calle abajo para 

encontrarse con los amigos. 

  El encuentro les había puesto nerviosos a los dos, A José 

le entró una flojera en las piernas de la impresión y sintió 

como si el corazón se le quisiera salir del pecho. Decidido 

a hablar con ella, se volvió a esperarla en una esquina 

cerca de la puerta de la tienda. Tenía que hablar con ella, 

necesitaba hablar con ella y convencerla de que estaba 

arrepentido y que la seguía queriendo. 

   Engracia observaba a José recostado en la pared de 

enfrente a través de los cristales empañados de la tienda, 

estaba segura de que la estaba esperando y se entretuvo 

más de la cuenta, estaba nerviosa y no sabía como iba a 

reaccionar cuando le viera de cerca. 

  Por fin, como José no se iba ya tuvo que salir. El 

encuentro fue tenso. Engracia pasó delante de él sin 

intención de hablarle pero José no se contuvo y se acercó 

a su lado mientras ella caminaba cabizbaja.  

-¡Hola Engracia!  

-Perdona que te moleste pero necesito hablar contigo. 

Engracia no le contestaba y seguía caminando.  

-¡Por favor párate!  

-¡Mírame y dime algo!  
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-¡No puedo seguir así, necesito hablar contigo!...  

   Engracia se paró, y mirándole a los ojos le dijo.  

-¿Que tienes que decirme?  

Y siguió andando mientras José caminando a su lado le 

confesaba su culpa y le suplicaba continuamente perdón, 

perdón, perdón... A  Engracia se le ablandó el corazón y 

decidió darle otra oportunidad. 

 

   Quedaron en verse en la verbena de la noche, Engracia 

le dijo que estaría sentada con las amigas en la plaza, que 

si quería la sacara a bailar algún pasodoble y así hablarían 

de todo lo que él quisiera.  

   José esa noche observaba a Engracia desde la puerta 

del bar, esperaba el momento propicio para ir a sacarla a 

bailar cuando se llenara la pista de gente y así pasarían 

más desapercibidos.  

   En una de las piezas en la que la pista por fin estaba 

llena, se fue para la mesa y la tendió la mano.   

-¿Bailas?   

Engracia se levanto, le cogió la mano y se pusieron a bailar 

el pasodoble, un pasodoble que los volvería a unir otra vez 

a los dos.            

   Hablaron largo y tendido durante el tiempo que duró el 

pasodoble pero se les hizo corto, tenían que poner tantas 

cosa en su sitio que repitieron el siguiente baile para 

seguir hablando.  

   Para no dar mucho que hablar, quedaron en verse al día 

siguiente después del ofertorio de la rivera y antes de que 

empezara el baile por la noche. Engracia le advirtió a José 
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que ella no se movería del pueblo, que si quería solucionar 

las cosas tendría que buscar un trabajo y quedarse aquí. 

Nada de volver para Barcelona. Ella estaba dispuesta  a 

retomar su matrimonio pero formando una familia en el 

pueblo.  

 

   Pasadas las fiestas, José se puso a trabajar con los 

albañiles, en esa época ya empezaba a salir mucho trabajo 

de albañilería porque los emigrantes, unos empezaban a 

arreglar las casas de sus padres y otros ha hacerlas  

nuevas. Con el tiempo, Engracia y José encarrilaron sus 

vidas y también se hicieron una casita en un solar del 

padre de él. Al año siguiente, en las fiestas de septiembre, 

ya se sentaban en la plaza con un niño de corta edad al que 

pusieron de nombre José.  

 

   Engracia y José, a pesar de la tormentosa historia y 

dificultades por las que había pasado su relación años 

atrás, supieron resolver sus diferencias a base de dialogo 

y tesón por ambas partes.  

 

  ...Y al día de hoy, aún sigue presente en ellos la llama de 

ese amor de juventud a sus ochenta y tantos años.  

    
                                                                Antonio García García  
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