NOSTALGIA

—Prefacio—

Consciente de haber recorrido mas de la mitad de mi camino; y en el umbral

de la ultima etapa de mi vida, desde cuya cima contemplo, melancoélica, las
vivencias de mi lejana y feliz infancia, quisiera que este humilde testimonio
sirviera también como homenaje y recuerdo para mis abuelos maternos, citados
anteriormente al principio de mi relato, “LA ALCOBA MISTERIOSA”. Deseo
también que mis humildes palabras puedan servir algiin dia de generoso estimulo
a las generaciones futuras en su constante y obligado apoyo a la memoria de
nuestros mayores; dando asi continuidad y sentido al porqué de mis recuerdos
presentes. Quisiera, en conclusidén, que esta pequefia historia, como flor de
otofio, duerma en el pensamiento de las generaciones posteriores; y algiin dia, se
convierta para €stas en flor de radiante y perpetua primavera.

Situando esta pequeia narracién en aquel paréntesis historico en el que
transcurrieron mis primeros afios de infancia, diré que fueron tiempos muy
dificiles para aquellos pueblos de Extremadura y otros muchos de la mayor parte
de Espafia: se encontraba nuestro pais recién salido de una terrible guerra civil, y
la vieja Europa, convertida en un atroz e inmenso campo de Marte, se recuperaba
lentamente de sus heridas, tras la gran tragedia de la Segunda Guerra Mundial.

A pesar de tantas penurias, puedo decir que mi infancia, comparada con tantas
estrecheces, fue realmente privilegiada: mis necesidades basicas, en cuanto a
alimentacion y vestido, estaban cubiertas; y no me falté nunca el carifio de mis
padres. En conclusion, y por todo ello, no llegué a conocer nunca las grandes
hambrunas de aquellos afos.

Vivia feliz con mis padres y hermanos en una tierra en la que, aunque no
habiamos conocido nunca el significado de la palabra abundancia, tampoco
compartiamos mesa con la miseria. A pesar de ser aquella una etapa dificil, fue
una existencia sencilla y sin grandes sobresaltos: viviamos en un lugar al que las
noticias de la guerra y otros grandes males de la humanidad no llegaban o, si lo
hacian, era de forma lejana y carente de interés. Digamos que Torrecillas de la
Tiesa y otros muchos pueblos de Extremadura y Castilla parecian continuar, en
aquel tiempo, instalados en una especie de suefio medieval del que no pensaran
despertar jamas.



Relataré aqui, por lo tanto, la cotidiana y feliz convivencia con mis abuelos
maternos durante alguno de aquellos afios en la huerta, y siempre que mis
obligaciones escolares me lo permitian. Claro que he de reconocer que en
determinadas €pocas del afio mis faltas a la escuela se produjeron demasiado a
menudo. Pero estas pequefias o grandes ausencias al colegio se solucionan a lo
largo de una vida sin grandes dificultades; sobre todo, si existe en el individuo
voluntad y deseos de aprender todo aquello que la vida le ofrece, y siendo un
poco o “un mucho” autodidacta.
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Recuerdo que, aprovechando los periodos de vacaciones verano, Navidad y
Semana Santa, pasaba grandes periodos en la huerta con mis abuelos, debido
a que mi abuela estaba enferma del corazon. Me llevaban para ayudarle en las
tareas de la casa, y eso para mi era el mejor regalo que podian hacerme, ya que
me lo pasaba muy bien. Aquel campo lo llamabamos “el rio” (era el rio Almonte,
uno de los afluentes del Tajo), dada la proximidad de éste con la huerta y con
la casa, en la que viviamos aquellas largas temporadas, dedicados al cuidado y
recoleccion de una abundante variedad de frutos propios de aquel valle.

La huerta estaba situada junto al rio. Era una extension de tierra, mas o menos
rectangular, y cerrada toda ella con paredes de piedra, y de mediana altura. Solo
habia una entrada al lado de la casa, en una de las esquinas de la finca, y cerca del
camino que bajaba del “rivero” (denominacion que se le daba por aquellas tierras
al descenso, entre riscos y diverso matorral, hacia un profundo valle por el que
transcurria un rio). La casa, en su fachada principal, lindaba con la huerta, y por
detras, con un grupo de viejas encinas a cuya sombra pasabamos parte de nuestro
tiempo, cuando en el verano teniamos poco que hacer y, por supuesto, cuando
apretaba el calor. Yo lo pasaba muy bien, pues mi abuelo, siempre para que
jugara en mis ratos de ocio y, a la vez, tenerme contenta, me habia construido un
“remecero” (columpio) en una de aquellas encinas.

En cuanto a la vivienda, ésta tenia una distribucion bastante rara y nada
parecida a la convencional: disponia, extrafiamente, de dos puertas de entrada
que daban paso, una a la cocina y la otra a un portal utilizado para los cantaros del
agua y una serie de trastos y herramientas relacionadas con el trabajo del campo.
Detras de la cocina y de la de los aperos relacionados con la huerta habia dos
dormitorios que comunicaban directamente con las anteriores.

Este exotico trazado de la casa tenia, aunque parezca mentira, una explicacion
logica, ya que las dos habitaciones interiores (dormitorios) era un secadero de
pimientos, puesto que los techos disponian de una especie de rejillas donde se
colocaban los pimientos, y debajo de estos iba el fuego que los iba secando
lentamente para conseguir asi ese color tostadito y con un cierto sabor ahumado;
caracteristicas muy propias del pimenton de nuestra tierra.

Cuando los dos dormitorios funcionaban como secaderos, entonces nosotros
dormiamos, obviamente, en las de fuera (la cocina y la de los trastos); por
asi decirlo éramos relegados, o mejor dicho, expulsados practicamente a la
calle, ya que esta especie de zaguanes carecian de puerta: so6lo disponian de
una cortina. Pudiéramos decir, sin temor a equivocarnos, que dormiamos muy
cerca de la intemperie. Cuando los pimientos entraban, nosotros saliamos; tenia
mucha mas importancia la cosecha que nuestras propias vidas. Como decia



mi abuelo: “Ahora ellos son los mas importantes”. Y se pasaba gran parte
de la noche echandoles lefia para que ellos durmieran calentitos, mientras que
nosotros, en los portales de entrada, dormiamos separados del relente de la
noche, unicamente, por una vieja manta que hacia las veces de cortina. Todos
los secaderos de la zona utilizaban el mismo sistema; dando bastante mas
importancia a la cosecha que a las personas. Pero, tratando de quitar
trascendencia al hecho de ser, practicamente enviados a dormir a la calle, dadas
las circunstancias, el éxito del correcto secado de los pimientos era, sin embargo,
muy importante para la consecucion “del pan nuestro de cada dia”. Y como dice
el refran: “El que algo quiere, algo le cuesta”; aunque, en este caso, yo diria que
el precio era un poco alto.

Otra parte de la casa era lo que nosotros llamabamos el cobertizo, aunque, en
realidad, era el secadero del tabaco, pero nosotros lo utilizdbamos también para
guardar el ganado. Disponiamos de varios animales: un caballo negro precioso,
dos mulos, una yegua y una burra. El caballo y la burra eran nuestro medio
de transporte. Los mulos y la yegua para el trabajo. Otro grupo de inquilinos
del cobertizo eran las gallinas, que nos proporcionaban, o mejor dicho, nos
regalaban una calidad de huevos que, ni a precio de oro, encontrariamos hoy
en ninguna parte. Estos huevos, fritos con unos pimientos largos, eran una
especie de manjar, para mi, digno de dioses. Sin embargo, las gallinas tenian el
inconveniente de ir dejando por todas partes la tremenda huella de sus gallinazas.
Para guardar a las gallinas y a la casa contdbamos con dos perros, pero lo
de “contabamos”, a veces, era un tanto ficticio, ya que ¢€stos o dormitaban
tranquilamente o estaban donde no debian, dado que, en alguna ocasion que yo
recuerdo, entrd la zorra “a su aire” y se comio los huevos y, por afiadidura,
mato alguna de las gallinas. A pesar de todo éstas eran algo tontorronas, ‘“‘se
dejaban comer por cualquiera”. Y mi abuelo, ante el deshonroso y cobarde
comportamiento de los perros, exclamaba: “Estos sinvergiienzas nunca estan
donde deben”; y seguidamente, los citados canes eran apaleados sin piedad,
como “recompensa” al vergonzoso incumplimiento de su deber. En realidad, yo
pensaba que mas que perros parecian ovejas, dada su mansedumbre, y su poca o
nula agresividad “ante el enemigo”

Finalmente, queda el grupo de los cerdos. De éstos nos ocupabamos mi abuela
y yo: los sacdbamos para que comieran, pero lo mas importante era que estos
corrieran cuanto mas mejor. Cuando le abriamos la puerta de la pocilga, primero
habia que tomar algunas precauciones, porque se producia una estampida porcina
que, lastimosamente, podia terminar con nosotras por los suelos. Nada mas salir,
ya practicamente habian desaparecido, galopando furiosos camino de algin lugar
que solo ellos elegian, y que nosotras intuiamos, dependiendo de la direccion
que tomaran; y aunque eran totalmente anarquicos, siempre seguian al lider del
grupo y “corrian como alma que lleva el diablo”. Digamos también que parecian



huir aterrorizados por alguna razén desconocida, tal vez, pienso yo, porque eran
conscientes de la proximidad de la matanza. Pero, como ya he comentado al
principio, la principal razon de su salida era eso, que corrieran. Porque, como
decia mi abuelo, asi se le apretaban las carnes y estas eran mas sabrosas.

Tras esta pormenorizada descripcion de la casa, de los animales que vivian
en ella y de su cercana relacion con nosotros, he de relatar aqui, antes de seguir
adelante, cual era la “aventura” de mis viajes, cada vez que tenia que ir o venir
del pueblo a la huerta:

Cuando saliamos del pueblo, a mitad del camino, comenzaba la dehesa de
la Atalaya, a la que pertenecian la casa y la huerta. A mi era el trozo de viaje
que menos me gustaba, y todo por culpa de unos perros que tenian los pastores
para cuidar un rebafio de ovejas que acostumbraban a pastar a la orilla del
camino utilizado por nosotros —qué remedio..., no habia otro para ir—. Y era tal el
panico que me daban aquellas bestezuelas que, en mas de una ocasion, terminaba
llorando “a moco tendido”. Sin embargo, pasados unos metros me alegraba de
nuevo, al contemplar como empezaba a descender el camino hacia la huerta. Alli
estaba mi mundo, ese magico y maravilloso mundo que yo habia creado para mi;
y del que me consideraba absolutamente duefia. Alli pasaba las horas sofiando en
un mundo de fantasia. En aquel lugar pasé, sin duda, los afios més felices de mi
infancia (tendria yo por entonces... unos nueve o diez afios).

Pasabamos alli en “el rio” las temporadas de recoleccion del algododn, tabaco,
pimentén y también de los cereales. Era una huerta muy rica, cada palmo de
terreno era aprovechado al maximo. Y mi abuelo, en los lugares de mas dificil
acceso, tiraba unas semillas que bien pudieran ser cacahuetes, sandias o melones
o cualquier otra cosa, con tal de no desaprovechar el terreno. Asi es que, cuando
iba por los pequefios senderos, siempre me encontraba con algun fruto. Qué
maravilla ver la huerta desde lo més alto del “rivero”, eso era algo indescriptible.
Parecia como una inmensa alfombra verde en la que te gustaria tumbarte mirando
al cielo, y darle gracias a ese Dios Creador por poner ante tus ojos tanta belleza
y hacerte sentir tantas emociones. jDios mio...! Hoy, desde la distancia de tantos
afios, aun sigo amando aquella tierra.

Al final del pedregoso camino, como es ldgico y ya he comentado antes, se
encontraba el valle con la huerta y la casa junto al rio. De éste salia un pequefio
desvio natural hacia un pequenio embalse en el que se acumulaba el agua para el
riego de la huerta, y cuando éste se llenaba se cortaba el suministro, en su salida,
sin grandes dificultades. Esto facilitaba los trabajos de regadio, al tener el agua
embalsada en una zona muy cercana a la huerta. Todo aquel agua del rio era una
bendicidn para aquella tierra; y, sobre todo, lo era mas el hecho de que dispusiera



mi abuelo de un viejo motor para bombearla. Aquello era un acontecimiento;
sobre todo cuando salia el agua por las tuberias. Era un motivo de fiesta, porque
eso significaba que el motor no estaba averiado, cosa que solia pasar muy a
menudo. Y de las reiteradas averias del citado “cacharro” uno de los que mas
se lamentaba era mi padre, ya que se pasaba los domingos enteros arreglandolo
(iba por alli solo esos dias), “apoyado” en la escasisima paciencia de mi abuelo
que unicamente se dedicaba a protestar y a no dar soluciones, cuando aquel viejo
motor, con todo el descaro del mundo, o no arrancaba o se paraba en plena faena.
“Nunca hay dicha completa”, pensaba yo afligida, tras las constantes averias de
aquella vieja y achacosa maquina.

Cuando por fin salia el agua, parecia que habia estallado el famoso chupinazo
de San Fermin. Mi hermano y yo corriamos jubilosos a lo largo de la acequia,
cual si de un enorme tsunami se tratara. Era, ciertamente, aquello para nosotros
mas que una humilde corriente de agua, una bendicion del cielo para aquellos
campos sedientos y un sencillo e inocente juego de nifios.

Volviendo atras en mi relato y a los origenes de la citada corriente de agua,
afladiré que a ese pequefio embalse lo llamabamos “el charco del motor”. Y
ademas de sacar agua de ¢l para el riego, era utilizado también por mi madre para
lavar la ropa y por nosotros para nuestros juegos, chapoteos y bafios veraniegos.
También se utilizaba para la limpieza de la casa.

Mas alla del embalse, emergia de la tierra un grupo de grandes rocas que,
cual si de hongos se tratara y con cierta actitud arrogante, parecian solitarios
vigilantes apostados a la entrada del valle; y a las que yo bauticé con el nombre
de “mi cancho”. Esto era para mi un pequefio universo; y digo pequeiio universo,
porque alli, sobre aquellas viejas rocas, podia sofiar que existian todo tipo de
ciudades, monstruos, y todo lo que una nifia con su imaginacion era capaz de
crear en un mundo de ficcidon y de ensueiio.

Estas eran tres o cuatro que, resquebrajadas y erosionadas por el paso de los
siglos, se habian cubierto de tierra en sus grandes grietas y oquedades, como si
alguien, preocupado de vestirlas, hubiera querido resguardarlas del tiempo y de
la intemperie.

Llegada la primavera, brotaba la vida como cada afio; y lo que en invierno era
triste y gris sobre ellas, se tornaba ahora alli, y en todo el valle, en una infinita
variedad de colores. Estas, al tener forma de escalera y llenarse de multitud
de pequetias plantas, parecian auténticos jardines colgantes; pero, curiosamente,
uno de aquellos escalones no tenia tierra, porque tenia algo de pendiente, y las
lluvias de otofio se habian encargado de dejarlo limpio. Y ese era mi trono.
Desde alli, como una reina, podia contemplar el grandioso surgir de la vida en
aquel valle y en las pequefias colinas que, al rodearlo, parecian protegerlo de
los rigores del invierno. Me sentia tan privilegiada que, en aquellos momentos,
al poder disfrutar sola de tanta grandeza, daba rienda suelta a mi imaginacion.



Ya cualquier cosa podia suceder: desde crear una ciudad llena de gentes con sus
trabajos cotidianos, y sobre todo con nifios jugando por las calles, hasta creer
que, a veces oia sus risas. También podia sofiar que, sobre aquel pequefio risco,
habia un castillo donde vivian unos principes que yo conocia de los cuentos;
y por supuesto, también podia sofiar que yo estaba dentro de aquella fortaleza,
viviendo en primera persona todo cuanto alli ocurria: fiestas y grandes banquetes
a los que acudian todas las gentes del pueblo que trabajaban para aquel sefior
feudal duefio del castillo, y al que todos querian por haber ganado una batalla o
haber matado un dragon que aterrorizaba a sus siervos, cuando €stos trabajaban
las tierras de su sefior. En estas u otras historias me encontraba, cuando algunas
veces, de lejos, llegaba la voz de mi abuela llamandome, y rompiendo con sus
voces aquella linea que separaba mi ensofacion de la realidad. Yo preocupada,
dejaba de manera provisional aquel hermoso mundo de mis suefios. “Ya volveré
mas tarde”, pensaba jubilosa. Mientras sin prisas, caminaba de nuevo hacia una
realidad mas cercana y también muy feliz, dado el carifio que sentia por mis
abuelos.

—iIsabelitaaa...! ;Donde estas? —insistia mi abuela desde algin lugar de la
casa—, que es la hora de comer, y “al aglielo” no le gusta esperar por nadie.

—iYa voy! —gritaba yo, no obstante, sin hacer demasiado caso a su llamada
y un tanto molesta por tener que abandonar aquel lugar de forma tan urgente e
inesperada.



.

Como ya he comentado anteriormente, la razon principal de mi estancia en la
huerta era la enfermedad de mi abuela, por lo que tenia que hacer ciertas tareas
que ella ya no podia realizar. Yo aunque aun era todavia una nifia, sin embargo,
mi madre ya me habia ensefiado todo lo que se necesitaba para mantener una
casa limpia y en orden. Lo Unico que no hacia era cocinar, ya que ella sabia
hacerlo mucho mejor que yo, y ademas a ella le daba miedo de que pudiera
quemarme. En resumidas cuentas, me dedicaba a traer el agua desde el “charco
del motor” para fregar y para el aseo personal de los que estabamos alli. Para
beber la traiamos de unos manantiales cercanos.

Uno de los trabajos que a mi me gustaba mucho realizar era el de ir a por
lechugas, tomates, pimientos etc. Sobre todo, porque los recogia directamente
de la planta. Seguidamente, me acercaba hasta el rio, y alli en la corriente de
agua lavaba “aquella pequefia cosecha”. Cuando llegaba a casa, ya estaba todo
listo para preparar la ensalada, aunque yo, por el camino, ya habia dado buena
cuenta de aquellos frutos tan naturales; y tal vez, dignos de la mejor calificacion
gastrondmica, como productos de la tierra. De todas formas, la lechuga era para
mi el bocado mas exquisito. También podia darme una vueltecita por donde
estaban las sandias, melones, melocotones, peras y manzanas. En fin, todas
aquellas frutas que hoy podemos encontrar en un supermercado yo las tenia al
alcance de la mano, y con la suerte de poder elegir el grado de madurez de cada
una de ellas. Todo aquello era maravilloso, aunque mi abuelo, a veces, me echaba
la bronca porque alguno de aquellos frutos estaba poco maduro o porque, cuando
por fin llegaba a casa, el cargamento, generalmente pequefio, ya llegaba un poco
diezmado.

—iPero Isabelita! —protestaba mi abuelo en algunas ocasiones—, si tu abuela te
pidio que trajeras tres lechugas, como es que traes dos. jHay que “joelse”! Tienes
que procurar no comertelas por el camino... —y tras estas palabras, se retiraba
emitiendo un apagado ronroneo desaprobatorio.

—iNo “agiielo”! —protestaba enérgicamente la improvisada frutera—. Es que
la que falta seguramente se me habra perdido por el camino. Y algiin tomate
también, porque la bolsa estd muy vieja y algo rota por abajo —sentenciaba su
nieta finalmente, y con muy mal disimulada sorna—. Cosa que terminaba por
desquiciar a mi abuelo, que desaparecia del lugar rdpidamente, y con cara de
“muy malas pulgas.”

—A ver, mi nifia —susurraba mi abuela, conciliadora y con cierta tristeza—. No
hagas enfadar a tu abuelo. Y mirdndome dulcemente a los ojos afiadia: “El sabe



que estas mintiendo, y eso no le gusta. Tu come lo que quieras, pero no seas
mentirosa.”

Yo permanecia silenciosa unos minutos, tratando de buscar alguna solucion
ante un probable y nuevo enfrentamiento, cuando volviera a producirse un nuevo
recuento de la mercancia solicitada. “;Qué tonteria!”, pensé indignada, “;como
no se me habra ocurrido comer primero algo de lo que me gusta y luego coger
lo que he de llevar para casa...?”, conclui un poco mas tranquila y consciente de
haber resuelto un problema de tan poca importancia y de una 16gica aplastante.

Otro de los recuerdos felices de mi estancia en “el rio” era la llegada de mis
padres y mi hermano, cuando los domingos venian a visitarnos (mi otro hermano
pequetio ain no habia nacido). Esos dias me levantaba temprano. Ilusionada y
nerviosa, daba vueltas de aca para alla, y pasaba el rato mirando hacia el camino.

Hacia una semana que no los veia. Y aunque yo estaba bien con mis abuelos,
sin embargo, a mis padres les echaba mucho de menos. Cuando comenzaba a
verlos bajar por el “rivero”, mi corazén daba saltos de alegria. Y seguidamente,
tras su llegada... besos, abrazos, preguntas e infinidad de muestras de carifio
hacian que aquello se convirtiera en un auténtico guirigay. Seguidamente, mi
hermano se perdia por la huerta y no aparecia hasta pasado un buen rato. Para
entonces, seguro que ya habria comido de casi todo lo que fuera mas o menos
comestible; estuviera o no maduro, el lo llevaba todo “a raso”. Y tras semejante
rapifia, logicamente, llegaba el consiguiente cabreo de mi abuelo.

—*“;Cagiiencrista!, vaya “lardina” que deja este muchacho cada vez que viene
por aqui —gritaba mi abuelo indignado ante semejante saqueo.

—D¢jelo “usté...” —decia mi madre, en defensa de mi hermano—. ;|No ve que
ahora es “mu chico” y no sabe todavia si el fruto estd maduro? —concluia ¢ésta,
complaciente y siempre en defensa del mas débil.

—“Pos” hay que “joelse”, si no lo sabe, que no vaya, jco...jones! —contestaba
mi abuelo, visiblemente enfadado— o que vaya contigo o con su padre. No estan
los tiempos para tirar las cosas —decia finalmente con cara de pocos amigos.

—iHuyy...! “Pos” anda que..., no te has vuelo ti “delicao ni na” —protestaba mi
abuela, cumpliendo fielmente con su papel de esposa (llevar la contraria); y sobre
todo mi abuela, en este caso, y otros similares—. ;No te da verglienza portarte asi
con el muchacho “pa” un rato que viene a vernos? —afadia finalmente en defensa
de su nieto.

Mi abuelo se daba media vuelta, y desaparecia durante un buen rato. “Faltaria
mas que esta no me llevara la contraria”, pensaba indignado en su deambular por
las inmediaciones de la casa; “hay que "joelse' con la 'mugel’ esta, 'toa' la vida en
contra mia” se decia desconcertado, sin saber que actitud adoptar en estos casos.
Y como siempre después de tanto rato cavilando sobre lo ocurrido, llegaba a la
conclusion de que era mejor olvidarse del tema.



Terminados estos pequefios conflictos optabamos por irnos con mi madre al
“charco del motor™: ella a lavar la ropa, que era lo mas urgente, y nosotros a
banarnos. Pero, cuando no hacia tiempo para el bafio, jugdbamos por alli, aunque
siempre donde mi madre pudiera tenernos controlados. Mi padre ayudaba a mi
abuelo o, si no, cogia sus cafias y se iba de pesca al rio; siempre a merced
de las criticas de aquel, que consideraba aquello como una forma de perder el
tiempo. Aunque, en el fondo, tenia buen corazon; pero era, sin embargo, un poco
quisquilloso.

Mi abuelo y mi padre no se llevaban muy bien: eran los dos de caracter fuerte
y orgulloso. Chocaban a menudo, pero no tenian mas remedio que claudicar, ya
que los dos se necesitaban, aunque ninguno de ellos lo reconocia.

Tampoco mi abuelo no terminaba de aceptar que mi madre se hubiera casado
con un carpintero, en vez de hacerlo con un hombre de campo, sobre todo porque
asi hubiera contado con dos brazos mas para trabajar la tierra. jHasta qué punto
la ignorancia y la ambicion caminan juntas! No se daba cuenta de que mi padre
estaba acostumbrado a todo tipo de maquinas y herramientas, cosa que para ¢l
debiera haber sido considerada como algo muy importante en los trabajos de la
huerta; ya que lo mismo que arreglaba una mesa o una puerta, le arreglaba el
dichoso motor que bombeaba el agua para el riego de la huerta, porque mi abuelo
no tenia ni idea. También trabajaba en la huerta, pero ni aun asi mi abuelo le
cogia carifio. Como decia mi padre: “Toda la vida como un cabrén, y no te lo
agradece nadie.”
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Llegaba el tiempo de la recoleccion, y mi abuelo contrataba a unas veinte
personas entre mozos y mozas del pueblo para recoger el algodon, el tabaco o
los pimientos. Venian por las mafianas y se marchaban por las tardes. Aquello
suponia para nosotros un cambio radical en nuestras sosegadas vidas que, de
repente, se veian atropelladas por toda aquella “muchedumbre”, dispuesta a
revolucionarlo todo durante un par de meses. Trabajaban duro, pero eran felices:
cantaban y reian, eran jovenes. Y ese dinero les servia para pasar un poco mejor
el largo invierno.

Primero comenzaban por el algodon. Esta planta era un arbusto con un fruto
en forma de caliz con cinco hojas que, al abrirse, hacian que brotara aquel
precioso y preciado fruto. Este, con su luminoso y espléndido color blanco,
parecia dar vida de nuevo a aquellas tierras, marchitas por el intenso calor del
verano.

La forma de recolectar el algodon tenia sus propias reglas o su particular
meétodo de hacerlo, dado que cada producto de la tierra tiene unas propiedades
y usos diferentes al resto de los demas: las mozas llevaban un delantal a modo
de bolsa situada delante de ellas, tipo canguro; y ahi iban echando el algodon.
Cuando tenian llena la bolsa, la vaciaban en el saco que llevaba alguna que
iba detras. Al terminar la recoleccion de €ste, se transportaba, seguidamente,
hasta Navalmoral de la Mata, donde, al parecer, se almacenaba para su posterior
distribucion a otros lugares y elaboracion final al servicio del consumidor.

Después venia la recogida del tabaco y el pimiento. Estos trabajos se iban
alternando en funcion de la madurez de los frutos citados: el pimiento se recogia
cuando estaba bien rojo; y, sin amargo, el tabaco lo cogiamos, cuando sus hojas
verdes se tornaban en un brillante amarillo palido, sefial inequivoca de la llegada
de su tiempo de maduracion. Se cortaba la planta a un palmo, mas o menos, del
suelo y atado en haces se llevaba al cobertizo, donde se colgaba para su posterior
secado. Una vez colgadas las plantas, una por una, en el techo del secadero, la
imagen resultante de esta curiosa actividad se parecia, sin lugar a dudas, a la que
pudiéramos haber realizado tras haber colgado los chorizos, los patateros y otros
productos del cerdo después de una copiosa matanza.

Pasados un par de meses, se descolgaban las citadas plantas de tabaco y se
iban separando las hojas; y tras esta ultima y minuciosa actividad, se hacia una
gavilla (conjunto de sarmientos, hojas etc.), en este caso el conjunto de hojas, que
se unian por sus peciolos con otra de ellas para formar, finalmente, las citadas
gavillas. A continuacion se agrupaban en alpacas parecidas a las de la paja, y ya
estaban listas para llevarlas, 1o mismo que el algodon, a su centro de recepcion



en Navalmoral.

Por ultimo, vamos con la cosecha de los pimientos: tras recogerlos bien rojos
los poniamos encima de una rejilla colocada en el techo de las habitaciones,
utilizadas como dormitorio; y debajo, en el suelo, se preparaba la fogata citada
anteriormente para que el calor los secara y tostara debidamente. Tras esta Gltima
operacion, y cuando estaban bien churruscaditos, se bajaban y con una maza
redonda de madera los machacabamos. Finalmente, tras meterlos en sacos, se los
llevaban hasta un molino que habia cerca para molerlos. Después de este proceso
de elaboracidn, ya estaban listos para su venta.

Al final de estos trabajos, mi abuela organizaba una gran cena para celebrar
que la recoleccion habia terminado.

Mi relacion con los jornaleros era de absoluta cordialidad. Con qué alegria y
con qué ganas me despertaba por las mafianas, sabiendo que éstos no tardarian
en llegar con sus risas y sus nuevos chismes del pueblo. Hay que reconocer que
después de tanta soledad, no venia mal aquella algarabia que ellos organizaban,
al llegar con sus burros. Soltaban sus alforjas con sus fiambreras y tras esta
operacion, aparecia mi abuelo, y sin ceremonia alguna decia: “Al tajo, que para
luego es tarde”

Terminaba la recoleccion, y todo aquello volvia a la normalidad. Nosotros nos
quedabamos algun tiempo mads, mientras mi abuelo terminaba de recoger lo que
era el cultivo tardio; pero todo resultaba ya mas tranquilo, y nuestra vida familiar
era también mas rica, porque teniamos mas tiempo para hablar de “lo divino y de
lo humano”. Estas charlas familiares se producian, sobre todo, después de cenar:
nos sentdbamos a la puerta de la casa y mis abuelos me contaban historias que a
ellos les habian contado otras gentes o que ellos mismos habian vivido. A mi me
gustaba mucho el relato de aquellas vivencias, y las escuchaba con tanta atencion
que no me daba cuenta de que me picaban los mosquitos. Claro que, cuando era
solo uno, no importaba demasiado; pero, cuando eran muchos, y como éstos eran
muy canallas y no cejaban en su empefio, no me quedaba otra alternativa que
poner remedio a tan enojoso asunto.

—i“Agiielo”! Estoy harta de los mosquitos —protestaba yo, a veces, cuando
¢éstos se propasaban demasiado—. Terminaran comiéndome alguna noche, si no le
damos una solucion —concluia sofocada y a manotazo limpio.

—No te preocupes hija —decia mi abuelo, compasivo e indignado a la vez—. Esto
lo arreglo yo ahora mismo.

Y efectivamente: cogia una palangana vieja que siempre utilizaba para estos
casos. Seguidamente nos dirigiamos a la cuadra donde estaban las caballerias, y
en un rincon de ésta recogiamos los excrementos secos que mi abuelo apartaba
cada dia para que los animales no los estuvieran pisando, mas que nada por lo



desagradable que resultaba. Cogiamos unos cuantos “cagajones” (excrementos
secos de las caballerias), que era como nosotros llaméabamos a aquel “excelente”
material; los poniamos en el recipiente citado, y, con todo aquel pequefio y raro
cargamento regresabamos al lugar donde los enfurecidos mosquitos parecian
querer acabar con nosotros. Una vez depositado el recipiente en las proximidades
de nuestro lugar escogido para el serano (tertulia nocturna en los pueblos), le
prendiamos fuego a su contenido. Aquel curioso incendio no producia llamas,
solo una discreta humareda con un olor entre paja seca y hojas muertas que no
parecia gustar a tan desagradables intrusos; y rdpidamente, €éstos optaban por
desaparecer de nuestro lugar de animada tertulia, continuando nosotros, ya mas
tranquilos, con nuestra conversacion, hasta que se quemaban todos los cagajones;
o hasta que mi abuelo se levantaba y, de forma un tanto ceremoniosa e inesperada
para su escasa audiencia, exclamaba: “Todo el mundo a la cama, que mafiana
serd otro dia”. Y yo, nerviosa y abrumada por la aplastante 16gica del “porque”
de tan urgente retirada, abandonaba rapidamente la tertulia. “Hay que ver qué
cosas tiene este hombre”, pensaba, mientras marchaba hacia mi cama. En fin...,
que a mi abuelo le gustaban mucho ese tipo de actitudes.

Ciertamente, pasaba lo noche, comenzaba un nuevo dia, como decia mi
abuelo y de nuevo el sol, con sus rayos dorados, anunciando la cercania del
otofo, inundaba de suaves colores la huerta. Aquel intenso verdor de primavera,
salpicado por las infinitas tonalidades de las flores del valle; y desaparecido tras
el torrido calor del verano, tornabase ahora, ante la llegada del otofio, en multitud
de matices ocres, anaranjados y verdes; formando, sobre todo al atardecer, un
conjunto digno de ser cantado por el mejor de los poetas, o retratado, en este
caso, por el mejor pintor impresionista.

Terminaba el verano, y con €l el trabajo de la huerta. También nosotros nos
marchariamos al pueblo, en el que yo seguiria, como otros nifios de mi edad,
siendo protagonista de otras muchas vivencias infantiles.

Antes de que llegue el momento de mi despedida de aquel bendito lugar, he de
presentar aqui a mi amigo Pedro. Este era un muchacho que vivia en la casa de
La Atalaya. De la duefia de la casa eran también las tierras donde se encontraban
aquellos parajes de la huerta, descritos anteriormente. Pedro se dedicaba a cuidar
de las ovejas. Bajaba de vez en cando con su rebafio hasta la orilla del rio para
aprovechar los pastos de aquella zona, antes de que el intenso calor del verano
terminara con la fresca hierba de primavera.; aunque, también en el verano, solia
aprovechar los pocos pastos que se mantenian muy cerca del agua. Mientras las
ovejas pastaban tranquilamente, nosotros nos dedicabamos a mirar las encinas,
buscando los nidos de los pajaros. Recuerdo que tenia las rodillas hechas un
desastre: no habia dia que no me hiciera alglin rasgufio; pero valia la pena, porque
habia veces que sorprendiamos al pajarito saliendo del cascaron. Otras veces



corriamos detras de algin conejo, pero a €ste no lo atrapabamos tan facil; solo
lo conseguiamos alguna vez con ayuda de los perros. También cogiamos ranas
diminutas que luego echabamos al agua, y peces que también eran de las mismas
dimensiones. Para eso nos metiamos en el rio; y luego, con las manos y un
monton de paciencia, lograbamos pescar algo. Claro que si hubiésemos tenido
que comer de la pesca, pronto hubiéramos muerto de hambre.

Pedro era una buena persona, aunque “algo lento”, segin mi abuelo. Era un
poco timido y sin instruccion alguna —habia ido poco a la escuela—; aunque, al
parecer, y segun sus comportamientos generales, era bastante consciente de sus
limitaciones; por lo que, cuando no sabia algo, se refugiaba en el silencio. Estas
pequefias limitaciones le habian convertido en un ser callado, hasta el punto de
que, en ciertos momentos, daba la sensacidon de ser un poco hurafio.

Por la tarde, Pedro regresaba a La Atalaya con su rebafio, y yo me quedaba
con mi abuela, que era la mejor amiga que tenia; entre otras cosas, porque no
tenia mas. Ella acostumbraba, muy a menudo, a jugar conmigo al juego de “las
casitas” (escenificacion las labores del ama de casa, tanto en el hogar como, por
ejemplo, hacer de vendedora en una tienda de pueblo). No tenia juguetes, aunque
tampoco los necesitaba, porque yo misma los fabricaba: de las cascaras de sandia
hacia los platos; con los palos las cucharas, y con los cascarones de media sandia
hacia también una especie de pesa o romana para pesar. Yo interpretaba el papel
de sefiora de la tienda y mi abuela era la sefiora que compraba. En un lado de
la balanza ponia unas piedras del rio y en el otro, l6gicamente, la mercancia. En
aquella pequeia tienda imaginaria no faltaba de nada, y siempre se encontraba
rebosante de felicidad y, sobre todo, de suefios.



_EPILOGO-

Finalizadas las tareas de la huerta, regresabamos al pueblo con profunda
tristeza; no sin antes despedirme de todas y cada una de aquellas cosas que dejaba
atras en aquel lugar tan querido para mi, y cuyo recuerdo siempre he guardado
celosamente en mi corazon, como una de mis vivencias mas entranables.

Comenzaba primero por el rio, ya que era el mas alejado de la casa. Y cuando,
en mi despedida, me acercaba a ¢l, el fluir de sus aguas parecia diferente: no
parecia aquel rio alegre de mis ratos de juego junto a unas aguas que eran,
ciertamente, un regalo de la naturaleza en su lento discurrir entre jaras que,
con sus grandes flores de cinco pétalos blancos, parecian llenar de luz el fondo
de aquellas aguas cristalinas deslizdndose sobre un lecho fluvial poblado de
multitud de cantos rodados con una hermosa variedad de colores: blancos, grises,
dorados, etc. Tornandose los mas cercanos a sus orillas de un luminoso color
verde, debido a su proximidad con el valle. No parecia ciertamente feliz aquel rio
en aquellos momentos de mi despedida; aunque, con el suave arrullo de sus aguas
tratara de simular su tristeza. Me sentaba en una de las piedras que habia junto
a la orilla, y alli permanecia largo rato contemplandolo. En aquellos momentos,
parecia lento; yo diria que incluso perezoso. Como si aquellas aguas desearan
detenerse... o tal vez, porque no quisieran dejarme.

Finalmente, cogia unas hojas; en medio de ellas colocaba unas ramitas secas y
las depositaba en el agua para que la corriente las arrastrara rio abajo, pensando
que ¢éstas transportarian también parte de mis recuerdos. Y, rebosante de
inocencia, creia que, aunque me marchara una vez mas, €l, con su tranquilo fluir,
llevaria esa pequefia parte de mis recuerdos hacia algin lejano lugar, de donde
habria de regresar con ellos para reencontrarse de nuevo conmigo, pasados los
rigores del invierno... jCreo que era nuestra mejor despedida!

Seguidamente, me alejaba de alli para despedirme de los pajaritos; de aquellos
que Vi nacer y crecer en primavera. Sabia en qué arbol tenian sus nidos; y me
entristecia, al comprender que tardaria en volver a verlos, ya que se marcharian
buscando un clima mas calido para poder sobrevivir al invierno; regresando al
afio siguiente para reencontrarnos de nuevo en aquel lugar de ensuenio. “Adids
amiguitos, adios”, decia emocionada; mientras en mis 0jos de nifia asomaba una
pequena lagrima, diminuto testigo de mi tristeza. “El afio que viene —continuaba
con mi despedida— nos veremos otra vez, cuando la primavera regrese de nuevo™.
Y mientras me alejaba de ellos el torrente de mis lagrimas distorsionaba en mis
ojos la luz de la tarde, como si €sta quisiera arrancar de mi corazéon y de mi
pensamiento la imagen de aquella triste despedida.



Seguidamente, mis pasos me llevaban hacia mi rincén favorito, mi “cancho”.
Me sentaba a su lado para sentir su calor y su energia, porque sabia que tardaria
en regresar y por eso necesitaba todas mis fuerzas hasta que volviera de nuevo.
“Qu¢ feliz seria, si pudiera llevarte conmigo”, suspiraba emocionada, ante la
inminente despedida de uno de mis lugares favoritos; “pero éste es tu mundo”,
pensaba en voz alta, tratando de encontrar una buena disculpa para mi dolorosa
separacion. “Aqui eres libre”, conclui finalmente, como si quisiera de nuevo
justificar mi marcha. Y, prosegui, mas o menos, con estas palabras: “El viento,
la lluvia y el sol seran tus compaieros: el viento que barrerd todas esas malas
hierbas que crecen y mueren a tu alrededor, y que parecen querer ocultarte; la
lluvia que con su agua te regard y hara que tu imagen quede limpia y preparada
para que, junto con los rayos del sol, y al final de los rigores del invierno, la tierra
germine de nuevo; y una nueva vida llena de color haga que luzcas tus mejores
galas, cuando regrese de nuevo la proxima primavera. Y aunque algin dia el
tiempo y la distancia me alejen de ti, y parezca que el olvido nos haya separado
para siempre..., te prometo que, si Dios me da larga vida y salud, volveré a este
lugar para abrazarte de nuevo y recordar contigo aquellos dias de mi infancia...

Y vaya si lo hice, unos cuarenta afios después en un dia de julio de 1999.
Que¢ feliz fui aquel dia, al reencontrarme de nuevo, después de tantos afios, con
aquellos lugares que tanto he amado y que volver¢ a visitar, con toda seguridad,
antes de que algun dia mi avanzada edad y mi estado de salud no me lo permitan,
para abrazar finalmente aquella tierra que me vio nacer y de la que, en mi
corazon, he guardado siempre el mejor lugar para mis suefios.

He aqui, finalmente, algunos tiernos recuerdos, que traje en mi ultimo viaje; y
que, con tanto carifio, guardo en mi casa, como representacion de aquella etapa
con mis abuelos en la huerta:

Planta de tomillo recogida junto a mi “cancho” y ramita de la encina
]
donde colgaba mi “remecero”
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RIO ALMONTE, el rio de mis recuerdos, testigo de gran parte
de mis juegos de nifia y de una felicidad con la que tanto
he sofiado.

Desde Malaga, con un entrafiable abrazo de Isabel Gonzalez Mateos.
episabel@hotmail.com
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